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“La tregua” di Primo Levi. Un’introduzione

Domenico Scarpa

«Avevo, del viaggio di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sorta di
itinerario: il giorno tale al posto tale, al posto tal altro. L’ho ritrovato e mi ¢ servito come
traccia, quasi quindici anni dopo, per scrivere La tregua»®. Primo Levi era dotato di
ottima memoria: la coltivava tenendo vigile I’attenzione e anche fissando per iscritto i
fatti notevoli. Era, pero, un temperamento riflessivo. Non scriveva in presa diretta. E
importante che Se questo € un uomo e La tregua non siano stati stesi immediatamente
dopo la liberazione di Auschwitz, o durante il viaggio di ritorno — quel viaggio che
nell’ultimo capitolo del libro Levi definisce «una parentesi di illimitata disponibilita, un
dono provvidenziale ma irripetibile del destino»?. Queste parole sono una spiegazione del
sostantivo «tregua» e ci dicono che, durante gli otto mesi e mezzo (dal 27 gennaio al 19
ottobre 1945) intercorsi tra 1’arrivo dell’Armata Rossa ai reticolati di Auschwitz e il
ritorno del reduce Primo Levi nella sua casa di Torino, I’avventura di Auschwitz non era
finita ancora.

Prima del fatto compiuto ¢’¢ il fatto che si va compiendo, I’evento in progress: vale per
la realta delle cose, e vale anche per la scrittura. Nemmeno uno stile letterario € un fatto
compiuto, men che meno quello di Levi. Pubblicato a oltre quindici anni di distanza da
Se questo € un uomo, La tregua ¢ un libro molto diverso dall’opera del suo esordio. Si
puo dire che Levi abbia dovuto inventare due linguaggi, o0 meglio, che abbia saputo
estrarre due lingue particolari dal corpus della lingua italiana: che abbia creato due specie
diverse (proprio nel senso di Darwin) del suo italiano, cosi da essere in grado di
raccontarci due mondi e due itinerari, il viaggio all’ingiu del Lager, il viaggio all’insu
della liberta ritrovata.

Di questa ricerca specificamente linguistica possiamo riconoscere la traccia in uno degli
episodi piu celebri del libro, quello del bambino Hurbinek che pronuncia «parole
articolate leggermente diverse», che esegue «variazioni sperimentali attorno a un tema, a
una radice, forse a un nome», e che «continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti
ostinati»®. Descrivendoci nello spazio di pochi capoversi il bambino che «non aveva mai

1 RITA CaccaMO DE LucA e MANUELA OLAGNERO, Primo Levi, intervista
(«Mondoperaio», XXXVII, 3, marzo 1984), in Primo Levi, Opere complete, a cura
di Marco Belpoliti, vol. 111, Conversazioni, interviste, dichiarazioni, Einaudi, Torino
2018, pp. 428-37, a p. 430.

2 PrIMO LEVI, La tregua (Einaudi, Torino 1963), in Opere complete, a cura di Marco
Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. Il, p. 469 (capitolo «II risveglio»).

% lvi, p. 318 (capitolo «Il Campo Grande»).
1
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visto un albero»*, Primo Levi ci fa assistere all’invenzione stessa del linguaggio: a una
battaglia primordiale con la propria fame di esprimersi, uno struggle for life che
rappresenta anche, per chi lo descrive, I’invenzione del suo linguaggio, la costruzione di
se stesso come scrittore.

Le avventure di Primo Levi attraverso I’Europa sconvolta dalla guerra ebbero, per molti
anni, una circolazione affidata soltanto alla sua voce: racconti raccontati per gli amici,
per i parenti e anche —non appena Levi divento una figura pubblica, uno scrittore invitato
a parlare in pubblico — per gli studenti delle scuole. Proprio in quelle performance orali
prendevano forma la struttura dei singoli episodi, il loro ritmo, il loro umore ironico, il
loro stile. Levi confido a Philip Roth di aver ritoccato ciascuna delle sue avventure «in
modo da suscitare le reazioni piti favorevoli»®.

Quando comincio a praticare il suo terzo mestiere di pubblico testimone, che si affianco
a quelli del chimico e dello scrittore, Levi non si presento soltanto come custode della
memoria e come superstite della Shoah, ma anche come il personaggio di un romanzo di
avventure: di un’epopea che era capace di descrivere con i talenti dell’antropologo e
dell’umorista. Levi volle affidare a Roth un’altra confidenza preziosa: «Un mio amico,
un eccellente medico, mi ha detto molti anni fa: “I tuoi ricordi di prima e di dopo sono in
bianco e nero; quelli di Auschwitz e del ritorno a casa sono in technicolor’»®.

Levi dichiaro piu volte di aver scritto Se questo e un uomo di getto, come se una voce
interiore gli dettasse dentro, frase dopo frase. Oggi sappiamo, viceversa, che dietro quel
libro ¢’¢ una ricca biblioteca di allusioni letterarie e figurative, e che la vigilanza
dell’autore sul proprio stile fu scrupolosa. Eppure, quella sensazione di essere sotto la
guida di un suggeritore era in qualche modo fondata: la naturalezza dell’espressione e
I’urgenza di raccontare coincidevano con la creazione di un linguaggio letterario. Quando
Levi decise finalmente di mettere per iscritto le storie della Tregua gli accadde un
fenomeno opposto e simmetrico: «quel viaggio di ritorno 1’avevo raccontato mille volte:
¢ come se I’avessi dettato»’. Questa volta, dunque, era lui stesso a dettare, era lui a
condurre le vicende con la consapevolezza dello scrittore professionista. E fu lui a
decidere quando cominciare: «Finché ¢ venuto il momento in cui 1’equazione fra tempo
libero, voglia e pressione degli altri ¢ stata perfetta»®. In fondo al testo si leggono le date
«Torino, dicembre 1961 - novembre 1962».

11 titolo che Levi aveva inizialmente assegnato all’opera fu Vento alto. E un’immagine di
rigenerazione dopo la catastrofe, contiene infatti un’allusione religiosa: «vento alto» ¢
quello che Dio invio sulla terra per asciugarla dopo il diluvio universale: «e fece passare

4 1bidem.

5 PHILIP ROTH, Conversazione a Torino con Primo Levi (6 settembre 1986, in Why
Write? Collected Nonfiction 1960-2013, 2017), trad. it. di Norman Gobetti, in Levi,
Opere complete, vol. I, cit., pp. 635-46, a p. 642.

5 Ibidem.

7 LuiGl SILORI, a Primo Levi, intervista, in «Settimo Giorno», XVI, 42, 19 ottobre
1963, p. 57 (rubrica «Le domande di Silori»).

8 PIER MARIA PAOLETTI, «Sono un chimico, scrittore per caso», intervista («ll
Giorno», 7 agosto 1963), in Levi, Opere complete, vol. Ill, cit., pp. 9-12, a p. 10.

2
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un vento in su la terra: e ’acque si posaronoy. (Genesi 8, 1, versione di Giovanni Diodati)
Il titolo La tregua fu poi suggerito da Giorgio Lattes, di professione ingegnere, amico di
Levi fin dall’infanzia®. Il libro ando in libreria nell’aprile 1963, con il marchio Einaudi:
usci nella collana di narrativa «I coralli», mentre Se questo e un uomo era stato incluso,
cinque anni prima, nella collana «Saggi».

La tregua appartiene all’epoca della cosiddetta «distensione», a quell’éra di Kennedy, di
Chrus¢év, di papa Giovanni XXIII, un breve giro di anni che segnano — € il caso di dirlo
—una tregua nella guerra fredda tra superpotenze. Levi spiego a Philip Roth che «In Italia,
per la prima volta, si poteva parlare dell’Urss in termini oggettivi senza essere etichettati
come filo-comunisti dalla destra e come reazionari disfattisti dal potente Partito
comunista italiano»?°,

Il risvolto del libro, non firmato, era di Italo Calvino: «come il miracolo di Se questo € un
uomo era una classica equanimita di fronte alla materia atroce del racconto, qui, nella
Tregua, in questa storia movimentata e variopinta d’una non piu sperata primavera di
liberta, la nota piu struggente ¢ quella d’una stretta d’angoscia, d’una non piu medicabile
tristezza. Il colore cupo di questa condizione dell’animo diveniva vistoso nel finale del
libro, con il sogno del Lager quale unica permanente invasiva realta. Questo incubo non
si salda solo con la pagina iniziale, dove Levi enuncia il tema della «vergogna del
sopravvissuto» cui sara dedicato un capitolo nell’ultimo suo libro | sommersi e i salvati
(1986). 11 sogno nel quale «nulla era vero all’infuori del Lager»!! corrisponde al
terzultimo verso della poesia che apre Se questo € un uomo: dove Primo Levi augura, a
chi si rifiutasse di ascoltare e di meditare la sua storia, «vi si sfaccia la casa». E
esattamente cio che accade nel sogno conclusivo della Tregua, dove «tutto cade e si disfa
intorno a me [...] sono solo al centro di un nulla grigio e torbido». La profezia si avvera,
ma per la persona stessa che I’aveva scagliata su ascoltatori recalcitranti. Il dettaglio ¢
notevole, cosi com’¢ notevole che sia «grigio» il colore qui evocato. Nella Tregua si
trovano, infatti, presenze particolarmente nitide dei due temi principali del futuro |
sommersi e i salvati: al punto che, nel cominciare in quel libro la sua indagine sulla
«Vergogna», Levi trascrivera direttamente la pagina iniziale della Tregua. Ma anche la
«zona grigia», anche il tema piu importante dei Sommersi e gia presente nella Tregua, e
non soltanto per il colore di cui si tinge I’incubo finale.

Nella Tregua Primo Levi si presenta come uno spettatore-attore che vive in una
condizione mediana: non € piu un prigioniero al quale é stato tolto anche il nome ma non
€ ancora un uomo pienamente reintegrato nella sua vita privata e nella vita del suo paese.
Nel capitolo «Il Campo Grande» questa condizione e definita «limbo» o «purgatorio»
nelle stesse pagine in cui Levi racconta di Hurbinek?: e ’unica persona che in tutto il
Campo Grande sia capace di comunicare con Hurbinek offrendogli un aiuto concreto e

% |AN THOMSON, Primo Levi, Hutchinson, London 2002, p. 301.

10 RoTH, Conversazione con Primo Levi, cit., in Levi, Opere complete, vol. I, cit.,
p. 642.

1 LEvi, Latregua, cit., in Opere complete, vol. 1, cit., p. 470 (capitolo «Il risveglio»).

12 Cfr. Opere complete, vol. I, cit., pp. 321 («limbo») e 322 («atmosfera di
purgatorio»).
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Henek, il ragazzo ungherese di quindici anni che «passava accanto alla cuccia di Hurbinek
meta delle sue giornate» e che con lui sapeva essere «materno pill che paterno»3, Subito
dopo la conclusione dell’episodio di Hurbinek verremo a sapere che Henek era stato,
durante 1 mesi trascorsi in Auschwitz, il Kapo del Lager dei bambini: «Quando c’erano
selezioni al Block dei bambini, era lui che sceglieva. Non provava rimorso? No: perché
avrebbe dovuto? esisteva forse un altro modo per sopravvivere?»'* Henek, unica persona
che in tutto il limbo del Campo Grande avrebbe potuto insegnare a parlare a Hurbinek, &
un esponente perfetto di quella «zona grigia» che nel 1963 non aveva ancora trovato un
nome.

La tregua ebbe immediata fortuna presso i lettori italiani. Le vendite furono alte, le
recensioni numerose ed elogiative. Si classifico al terzo posto nel Premio Strega, gia
allora il principale premio letterario italiano, dove nel 1963 vinse un altro libro pubblicato
da Einaudi, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Levi ebbe invece pieno successo al
Premio Campiello, quell’anno alla sua edizione inaugurale ma gia dotato di prestigio. Il
Campiello aveva sede a Venezia: una giuria tecnica composta da nove scrittori e critici
selezionava cinque opere narrative, tra le quali 300 comuni lettori di tutta Italia avrebbero
scelto il vincitore assoluto, primus inter pares. Il 3 settembre 1963, alla Fondazione Cini
sull’isola di San Giorgio, il primo premio ando a La tregua. Un giornalista ebbe la fortuna
di osservare Levi sul treno che lo portava a Venezia: leggeva Asimov in inglese «con la
stessa devota compunzione di un breviario»®. Benché fosse ormai al suo secondo libro,
Levi non frequentava ’ambiente letterario. Leggeva Asimov, che non era letteratura
“alta” (e lui stesso, del resto, gia da anni scriveva e pubblicava storie di fantascienza), e
si sentiva un alieno fra quegli scrittori di professione. Non solo tra di loro, visto che alla
serata conclusiva del Premio Strega si era ritrovato allo stesso tavolo con un celebre attore
e un celebre regista: Marcello Mastroianni e Michelangelo Antonioni?®.

Anche la letteratura era destinata a essere per Primo Levi, dalla Tregua in poi,
un’avventura sempre pit movimentata; ma torniamo alla peripezia del suo viaggio da
Auschwitz a Torino. Gia il 6 giugno 1945 Levi la descrive in una lettera da Katowice
indirizzata a Bianca Guidetti Serra, antifascista, di professione avvocato: la stessa amica
alla quale il muratore Lorenzo Perrone aveva fatto pervenire, nell’estate 1944, i messaggi
dal lager dello Haftling 174517. «Sono vestito come uno straccione, arrivero forse a casa
senza scarpe, ma in cambio ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e inoltre
a cavarmela in molte circostanze, a non perdere coraggio e a resistere alle sofferenze
morali e corporali. Porto di nuovo la barba per economia di barbiere; so fare la zuppa di
cavoli e di rape, e cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So
montare, accendere e pulire le stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri: 1’aiuto-

13 1vi, p. 318.
4 1vi, pp. 319-20.

15 GIANCARLO MELONI, Si chiama Primo ma ha [’aria di arrivare sempre ultimo,
intervista, in «La Notte», 19 settembre 1963, supplemento «Leggiamo», pp. I-I1.

16 THomsoN, Primo Levi, cit., p. 304.
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muratore, lo sterratore, lo spazzino, il facchino, il beccamorti, I’interprete, il ciclista, il
sarto, il ladro, 1’infermiere, il ricettatore, lo spaccapietre: perfino il chimico!»*’

Da queste righe coloratissime abbiamo la conferma che, se lo scrittore non esisteva
ancora, il narratore era gia all’opera per le persone a lui piu vicine. Questo suo lavoro
sarebbe continuato negli anni: gia nel 1965 Einaudi pubblica una versione della Tregua
per gli studenti delle scuole medie, per la quale lo stesso Levi scrive le note e una
presentazione; nel libro sono stati tagliati i brevi passaggi, peraltro innocenti, legati al
desiderio sessuale. Nella primavera 1978 il primo canale della Radio italiana trasmettera
una versione radiofonica della Tregua, per la regia di Edmo Fenoglio. Proprio come per
le versioni radiofoniche e teatrali di Se questo € un uomo (1964-1966), anche in questo
caso si punta a riprodurre la Babele delle lingue. E, dal momento che si ragiona di lingue,
sara utile tornare al titolo del libro, per provare ad andare un po’ piu a fondo e poi
concludere.

Situazione antica quanto i conflitti tra gli esseri umani, «tregua» € una parola di
immediata comprensione che indica un fenomeno complesso. Levi ha assegnato il titolo
La tregua a un libro dove una delle frasi pii memorabili suona «Guerra & sempre»?8, La
pronuncia il greco Mordo Nahum per rimproverare il futuro autore, il quale si e permesso
di dire che ormai la guerra ¢ finita. La frase «Guerra ¢ sempre» si puo considerare 1’atto
di nascita non tanto del libro quanto del suo titolo. Se riferita all’Europa del 1945, questa
parola € una grande metafora, ma se riferita alla sentenza del greco essa andra considerata
un neologismo benché sia una parola esistente e di uso comune, un neologismo da
affiancare alle parole coniate per descrivere i fenomeni sorti con la Seconda guerra
mondiale: «genocidio» per lo sterminio degli ebrei, «pikadon» per I’atomica su
Hiroshima®®.

Ma esiste nel libro di Levi un’altra frase che ne rivela in pieno la natura, e questa
appartiene all’autore, quando ci descrive Hurbinek, il bambino di tre anni che forse e nato
in Auschwitz, che come gia abbiamo visto lotta fino all’ultimo per conquistarsi facolta di
parola, e che muore «libero ma non redento». Oltre che di Hurbinek, questa — «libero ma
non redento» — puo essere una definizione valevole per il Levi in viaggio da Auschwitz a
Torino, e forse per il mondo occidentale in quel 1945.

La tregua, libro di una vasta geografia europea, ¢ anche un’opera che crea una tensione
morale tra la storia dell’anno 1945 in cui si svolgono i fatti e la storia dell’anno 1963 in
cui vengono offerti al pubblico. La tregua € un libro europeo, e non solo per la storia e la
geografia che squaderna. E un libro europeo grazie allo sguardo di Levi che si converte
in uno stile, un libro scaturito da un’Europa di cui la Russia é parte integrante. Una quota
notevole dell’energia linguistica e cognitiva che il libro esprime si deve appunto

17 La lettera e riprodotta e trascritta in Aloum Primo Levi, a cura di Roberta Mori e
Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2017, pp. 96-98.

18 Nel capitolo «Il greco»: Opere complete, vol. I, cit., p. 340.

19 In giapponese, pikadon & una parola composta: lampo (pika) pit fragore (don). Si
veda, in merito, Michihiko Hachiya, Diario di Hiroshima. 6 agosto - 30 settembre
1945 [Hiroshima Diary. The Journal of a Japanese Physician, August, 6 - September
30, 1945, 1955] trad. it. dall'inglese di Francesco Saba Sardi, Feltrinelli, Milano 1955.
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all’attraversamento delle regioni orientali del continente, e al contatto con le loro
popolazioni in caotico rimescolio. L’Europa di una nuova storia e di una piu aperta
geografia, I’Europa di Mordo Nahum e di Hurbinek, 1’Europa di Rabelais e di Heine che
furono per Primo Levi due modelli di oralita, di scrittura, di curiosita umana, di sguardo
viaggiante sul mondo, ¢ il luogo da dove partire e dove tornare per un’indagine su La
tregua.
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“La tregua” di Primo Levi dai due quaderni manoscritti (ma

specialmente dal primo) all’edizione a stampa
Giovanni Tesio

Il mio contributo mira in sintesi a due scopi. Intanto intende sottolineare come La tregua provenga da due
quaderni manoscritti (in un mio precedente intervento avevo potuto tenere conto di un quaderno solo, che
mi era stato affidato dall’autore), ma prima ancora dai racconti orali che delle peripezie del ritorno Levi
veniva facendo agli amici, come testimonia ['intervento di Alessandro Galante Garrone che cito in
principio. E poi intende sottolineare per piccoli prelievi come dal quaderno Levi possa essere passato al
testo attraverso un esercizio assiduo di revisione e di correzione, non ignorando come — allo stato attuale
delle conoscenze — non si sia potuto tenere conto di altri passaggi intermedi: ad esempio il dattiloscritto
(irreperibile) che deve essere stato fornito alla casa editrice e le bozze che devono esserne necessariamente
seguite. Un lavoro, insomma, di filologia difettiva, che puo tuttavia dare l'idea di un “esercizio” di
appassionata dedizione di stile.

La tregua €& stata prima di tutto una lunga avventura di racconti orali, del resto
coerentemente con il gusto del raccontare che Levi ha sempre dichiarato di possedere.
Nasce quindi da una spinta che fa seguito a Se questo € un uomo e che in qualche modo
gli & addirittura contemporanea, come testimonia Alessandro Galante Garrone nel
ricordo, Il grido di Primo Levi, pubblicato dopo la morte di Levi nella “Nuova Antologia
(CXXII, 2163, luglio-settembre 1987). La morte di Levi, come si sa, ¢ dell’11 aprile.
Ecco le parole di Galante Garrone:

A petto di questo mio enorme debito verso I’amico — di dieci anni piu giovane di me —, & ben poco
quello che io potrei vantarmi di avergli dato. Tutto si riduce, se mai, all’avere fin dal primo
momento creduto in lui, e all’averlo incoraggiato, sempre, a scrivere ancora, per il bene che ne
sarebbe venuto a tanti uomini. Riaffiora alla mia memoria un fatto preciso. Una sera egli venne,
con altri amici, a casa mia; e, interrogato e incitato da me, prese a raccontare alcune delle
straordinarie vicende del suo ritorno da Auschwitz a Torino. Alla fine della serata gli dissi, con
profonda convinzione, che doveva scrivere e pubblicare quei racconti. Ne sarebbe uscito un libro
diverso, ma non meno bello di Se questo € un uomo. Egli parve schermirsi; ed era sincero. Diceva
che un libro nuovo, che fosse quasi la continuazione del primo, non sarebbe mai riuscito a
scriverlo. In realta, quell’idea di raccontare il suo avventuroso ritorno a casa doveva averlo piu
volte tentato. Come piu tardi confesso, qualche pagina I’aveva scritta gia nel 1946./ 11 mio
incitamento non era stato, tutt’al piu, che una spinta occasionale, in un momento nel quale 1’idea
del nuovo libro gli si era gia affacciata. Sta di fatto che La tregua, finita di stampare, per conto
dell’editore Einaudi, il 23 marzo 1963, portava alla fine questa data: ‘Torino, dicembre// 1961 -
novembre 1962’; ¢ la visita di cui ho detto era avvenuta, per I’appunto, verso la fine del 1961. E
quando, nel 1963, la nuova opera fu presentata al Circolo della Stampa a Torino, Primo mi disse:
‘Questo libro ¢ nato a casa tua’. Molti anni dopo, nell’offrirmi una piccola raccolta di sue poesie,
L’osteria di Brema edita da Scheiwiller, cosi mi dedicava il volumetto: ‘A Sandro, che ha sempre
creduto nelle mie storie prima che io le scrivessi’. Ho voluto far cenno di questi minimi episodi
privati per mettere in luce la gentilezza e la generosita di Primo verso chi gli ha dato tanto meno
di quanto non abbia da lui ricevuto, nel corso di un’amicizia quarantennale.



cenro | /PRTMO

mternazionale

i studh LEV[

Ecco qua. La testimonianza di una narrazione che nasce in casa amica, ma che
probabilmente € gia anche la trasposizione orale di un qualche racconto scritto lavorando
intorno a una memoria che si puo ben ipotizzare lavorasse a sua volta entro una materia
solo fino ad un certo segno nettamente separabile (voglio dire separabile dall’esperienza
del Lager). E che Levi avesse gia scritto qualcosa fin dal ’46 lo dice lui stesso nelle
interviste e in parte — sia pure non inoppugnabilmente — posso dire anch’io che ho avuto
per le mani il quaderno dove Levi registro una parte cospicua delle correzioni del testo di
Se questo & un uomo nella sezione denominata Per Einaudi. Quel quaderno, infatti, non
contiene soltanto le correzioni per I’edizione Einaudi, ma pagine della Tregua e certe
prose poi raccolte in Storie naturali. Non inoppugnabilmente, tuttavia, perché non sono
in grado di fissare la data di quelle pagine e di quelle prose; solo di testimoniare che
I’officina di Levi in quei primi anni di lavoro non era limitata a Se questo &€ un uomo, ma
intrecciava fin da subito interessi diversi, non “successivi”’, ma compresenti.

Qualcosa di analogo possiamo dire per il primo dei due quaderni della Tregua, perché
il primo dei quaderni non contiene soltanto la maggior parte dei capitoli della Tregua
(tutti meno gli ultimi tre che sono contenuti nel secondo quaderno) — ma anche tre
“racconti” decisamente avviati sulla strada che portera editorialmente alla pubblicazione
delle innaturali Storie naturali (1966), cosi come altri sono presenti nel quaderno che
contiene le correzioni da apportarsi a Se questo € un uomo per I’edizione Einaudi.

Ma — parlando qui del primo dei due quaderni della Tregua — i testi sono nell’ordine:
Censura in Bitinia, La bella addormentata nel frigo e L amico dell uomo. Una curiosita:
e proprio La bella addormentata nel frigo a riservare una piccola sorpresa. A commento
di un nuovo finale che gli ¢ stato chiesto dalla RAI per I’adattamento televisivo della sua
storia d’ibernazione, Levi scrive una facile ma quanto mai pertinente chiosa latina: “Est
fabella bifida. Cum exitum novum rogatus essem invenire, novum excogitavi. Volo
tamen, quod fines ambo maneant, et valeant, et legantur, et sicut vita haec fabula sit, quae
non fluit plane, sed varie ruit et alterna vice inter sese complicatur”. Traducendo
liberamente: la piccola azione drammatica ha un doppio finale, ma le due versioni stiano
insieme perché la vita non fila dritta e non é che aggrovigliata. Un episodio — ripeto — non
piu che curioso, che é tuttavia testimonianza della vocazione di gramaticus che Levi si &
sempre attribuita.

Questo quaderno documenta anche la veridicita di certe affermazioni che Levi fa nelle
interviste sostenendo di essere diventato scrittore “della domenica”, ossia di aver dedicato
alla scrittura il tempo di tregua dal lavoro di fabbrica, sfruttando intensivamente il fine
settimana che il lavoro in fabbrica giustappunto gli consente. Le date di composizione
d’ogni capitolo, sono ordinatamente indicate in una pagina finale di conteggi. Dal marzo
del ‘61 fino al 19 agosto del ‘62 si tratta per lo piu di momenti che cadono in una filza di
sabati e domeniche (3 dicembre ‘61, e poi 14 gennaio, 11 e 31 marzo, 6 maggio, 24
giugno, piu un 6 febbraio, martedi, e un 18 luglio, mercoledi). Oppure che cadono in
pieno periodo di vacanza estiva (14 e 19 agosto).

Nella scrittura minuta ma chiara, nella traccia di parole inseguite come farfalle da
infilzare, nella trama sottile delle correzioni, delle cassature, delle giunte, delle varianti,
delle parti espunte (addirittura un intero e bellissimo racconto di Lager, Un discepolo, che
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trovera posto soltanto in un libro posteriore come Lilit, 1981) vive la venere segreta di
uno scrittore che per troppo tempo é stato considerato soprattutto come il testimone di un
evento tragico da non dimenticare. Come se la coscienza di una scrittura letteraria,
costruita con parole esatte e riquadrate, non alimentasse I’energia piu profonda della
testimonianza.

Detto questo, posso introdurre qualche esempio di correzione che il quaderno consente
di documentare. Primo esempio. In calce alla prima pagina del capitolo intitolato Cesare
(ma in un primo momento Katowice Il), quasi a introdurre un frangente particolarmente
picaresco e movimentato, dove 1’epopea del vagabondaggio e della fame tocca i vertici
della “pitoccheria” piu buffona, Levi sente 1’esigenza di annotare un suo “Teorema del
viaggiatore”: “Due emozioni: ‘¢ come da noi’, ‘¢ diverso da noi’. La prima ¢ la piu
frequente, perché le relazioni di altri viaggi, unica fonte di informazione, pongono sempre
I’accento sul ‘diverso’. Percio la sorpresa predominante ¢ quella dell’uguaglianza”. Ma
I’intero quaderno ¢ tutta una ricerca di esattezza espressiva. E il gioco delle varianti vi si
puo esercitare con profitto. Titoli in cerca di vigore, parole in cerca di pregnanza, costrutti
in cerca di ritmo e di energia epigrafica. E su tutto 1’esercizio integrale dell’unica
“retorica” possibile: quella della chiarezza. 11 quaderno ¢ importante perché — forse sulla
base di appunti preliminari — denuncia un esercizio di scrittura che si fa, che si sta facendo.

Va da sé che in un esercizio di collazione sistematico tra quaderno e testo a stampa
dovrebbero essere tenuti in conto altri interventi intermedi che possono essere avvenuti
sia sul testo dattiloscritto (che non é reperibile o che non sono riuscito a reperire), sia sulle
bozze a stampa (anch’esse perdute, a meno che spuntino da qualche parte un qualche
giorno). Per quanto mi riguarda mi limiterd a qualche osservazione sul passaggio dal
quaderno al libro (come gia mi era accaduto di farne, quando Levi era ancora in vita, a
proposito di Se questo & un uomo, e scrissi il saggio Su alcune giunte e varianti di Se
questo € un uomo). Mi limitero a dare qualche esempio concreto in cui inserzioni,
posposizioni, sostituzioni appaiano piu dense di significativita e siano in qualche modo,
se non propriamente esemplari, perlomeno esemplificative.

Una notevole messe di riscontri che denunciano altri passaggi correttivi, non
documentabili nella semplice collazione da quaderno a testo pubblicato, é resa possibile
dal capitolo che nell’edizione a stampa s’intitola Katowice e nel quaderno Katowice |
(uno dei capitoli piu trafficati, uno di quelli piu densi di fatti, accadimenti, personaggi,
quello preceduto dal piu lungo sommario delle cose da dire).

Basterebbe il ritratto della sentinella del campo a marcare la notevole differenza che
passa tra quella che possiamo considerare la prima stesura e la versione definitiva. Dove
infatti il quaderno registra:

Il comportamento della sentinella era imprevedibile
una piccola croce cerchiata rimanda ad un’annotazione a pi¢ di pagina:
Un mongolo...(descriverlo); mai avvicendato, d’onde la sua noia.

E nella versione definitiva troviamo di fatto la magnifica descrizione:
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La sentinella era un mongolo gigantesco sulla cinquantina, armato di mitra e baionetta, dalle
enormi mani nodose, dai grigi baffi spioventi alla Stalin e dagli occhi di fuoco: ma il suo aspetto
feroce e barbarico era assolutamente incongruente con le sue innocue mansioni. Non veniva mai
avvicendato, e percio moriva di noia.

Ma soprattutto, appena due pagine dopo, troviamo la giunta di un capoverso
fondamentale, che nel quaderno non compare, e che dunque deve essere stata apportata
soltanto dopo, nel passaggio al dattiloscritto se non addirittura in bozze:

La guerra stava per finire, la lunghissima guerra che aveva devastato il loro paese; per loro era
gia finita. Era la grande tregua: poiché non era ancora cominciata I’altra dura stagione che doveva
seguire, né ancora era stato pronunciato il nome nefasto della guerra fredda. Erano allegri, tristi e
stanchi, e si compiacevano del cibo e del vino, come i compagni di Ulisse dopo tirate in secco le
navi. E tuttavia, sotto le apparenze sciatte ed anarchiche, era agevole ravvisare in loro, in ciascuno
di quei visi rudi e aperti, i buoni soldati dell’ Armata Rossa, gli uomini valenti della Russia vecchia
e nuova, miti in pace e atroci in guerra, forti di una disciplina interiore nata dalla concordia,
dall’amore reciproco e dall’amore di patria, una disciplina piu forte, appunto perché interiore,
della disciplina meccanica e servile dei tedeschi. Era agevole intendere, vivendo fra loro, perché
quella, e non questa, avesse da ultimo prevalso.

Un caso evidente — questo — che fa pensare al quaderno come ad un ponte verso una
prima stesura probabilmente dattiloscritta, su cui altre giunte e correzioni saranno state
ulteriormente apportate. Del resto i cambi di strumento (ad esempio la biro rispetto alla
stilo) e di colore (ad esempio il blu rispetto al nero) indicano bene come sullo stesso
guaderno possa seguire ad una fase di prima scrittura, una fase successiva di revisione e
correzione.

Prendiamo ora — sempre a modo d’esempio — il capitolo Una curizetta. Parlando del
campo di raccolta di Sluzk, Levi ne descrive anche le latrine, ma mentre nel quaderno
scrive:

All’interno, c’era solo un piancito di tavole sconnesse, ¢ cento buchi, dieci per dieci. Non
esistevano [corretto su: Non c’era alcuna] suddivisioni [corretto su: suddivisione] fra gli
scompartimenti destinati ai tre sessi [aggiunto a pié pagina con rinvio esponenziale] o se ce
n’erano state, erano scomparse

nell’edizione a stampa sostituisce:

All’interno, c’era solo un piancito di tavole sconnesse, ¢ cento buchi quadrati, dieci per dieci,
come una gigantesca e rabelaisiana tavola pitagorica. Non esistevano suddivisioni fra gli
scompartimenti destinati ai tre sessi: 0 se ce n’erano state, erano scomparse

che include nella giunta comparativa (“come una gigantesca e rabelaisiana tavola
pitagorica”) un tocco notevole di colore, capace di conferire al tutto un effetto lievemente
surreale.
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Nello stesso capitolo, 1’episodio comico di Cesare che sulla minuscola piazza del
villaggio si sforza di spiegare le sue intenzioni commerciali attraverso una ridicola e
rustica forma drammaturgica, Levi in un primo momento scrive:

Percio il risultato fu nullo. 1l chiachiericcio delle comari russe assunse un colorito inquieto e
allarmante, ed era facile intenderne il contenuto. Chi erano, e cosa volevano, quei due straccioni
venuti di chissa dove, di notte, a fare buffonate sulla loro piazza.

Ma poi rifa:

Percid il risultato fu nullo. Ci guardavano con occhi attoniti e certamente ci prendevano per matti:
perché, a quale scopo, eravamo arrivati dai confini della terra a fare buffonate misteriose nella
loro piazza? Ormai furibondo, Orazio [non ancora Cesare] si sforzo perfino di fare I’'uovo; ed
intanto bestemmiava e imprecava, rendendo cosi anche piu oscuro il senso della sua pantomima.
Allo spettacolo, il chiacchiericcio delle comari sali di un’ottava, e si trasformd in un brusio di
vespaio disturbato

e nel testo a stampa muta ancora qualcosa (la punteggiatura, il nome di Cesare invece che
quello di Orazio, il termine “rappresentazione” invece che “pantomima”), con evidente
vantaggio espressivo e con piu ricco ed icastico crescendo musicale.

A volte sono osservazioni che Levi considera digressive e soprattutto inessenziali. Ad
esempio, al capitolo Il Campo Grande, omette questa considerazione sul bagno “alla
maniera russa’:

Non per nulla: bagni collettivi hanno tanta parte [interamente abbandonato per] lavacri, le
unzioni, i bagni singoli e collettivi hanno tanta parte in tutti i cerimoniali religiosi.

Allo stesso modo lascia cadere le parole con cui — non senza pentimenti ripetuti —
descrive Henek (“dalla muscolatura di atleta e dagli istinti pacatamente sanguinari
[corretto su: dal temperamento], fanciullo precocemente deformato [preferito a:
denaturato] dal Lager in carnivoro cauto [corretto su: subdolo] e rapace), perché il ritratto
gli
deve suonare troppo carico.

Ancora, nello stesso capitolo, a proposito di Olga, la partigiana croata che ha
conosciuto 1’Italia e che ¢ stata internata a Birkenau, viene omessa una considerazione
che interrompe e impaccia la descrizione della donna:

Devo ammettere che da molti mesi mi sentivo ormai lontano, staccato dal mio mondo di prima,
memore solo a intervalli, ed in modo [preferito a: misura] attenuato, della mia famiglia e dei miei
amici.

Insomma, il primo dei due quaderni in cui é stata narrata per la prima volta La tregua
¢ un quaderno che offre una quantita di spunti per entrare nel vivo dell’officina narrativa
di Primo Levi. Vi si colgono qui i primi movimenti di una condizione ambigua, di una
liberazione condizionale, che trova la documentazione pit drammatica nei due punti

11
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canonici di un libro, I’incipit e I’explicit. Cosi come 1’incipit non consola, I’explicit non
conforta. E tuttavia, se dell’explicit il quaderno nulla pud documentare, dell’incipit
documenta la misura.

In una delle pagine piu solenni del libro — dopo aver fatto chiarezza sull’antefatto che
nella prima scrittura del quaderno ha siglato con giudizio severo (“E poco chiaro) — Levi
incide le sue considerazioni sulla “natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un
contagio”. Ma ancora una volta omette nel testo a stampa cid che potrebbe suonare
eccessivo o enfatico. Ad esempio quando parla dei “quattro giovani a cavallo, che
procedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il
campo” [di Buna-Monowitz], e della “vergogna” che “sigillava le loro bocche, e
avvinceva 1 loro occhi allo scenario funereo”, scrive:

Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta
che ci toccava assistere o0 sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero,
quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui

ne espunge il seguito, che sicuramente gli suona per piu versi inopportuno:
quella per cui Cristo chiese perdono al Padre per i suoi tormentatori.

Un’omissione tanto piu significativa se solo si guarda, poco dopo ad un capoverso non
diversamente espunto sulla stoltezza di pensare che la giustizia umana possa estinguere
’offesa:

Contro I’ingiustizia non c¢’¢ difesa: se cedi, cadrai senza gloria, come una bestia al macello; se
resisti, potrai morire 0 vivere, ma non troverai altre armi per la lotta che ancora, anche per te, la
violenza e la frode; se fuggi, fino ai confini della terra ti seguira la tua coscienza di uomo, e ti
pesera in petto il rimorso del disertore insieme con quello del complice.

Su questa linea d’ombra in cui la discrezione stilistica riesce profondamente
incardinata nella discrezione morale, vorrei chiudere le mie esemplificazioni con un altro
momento cruciale, questa volta struggente. Nel “Campo Grande” Olga parla a Levi della
morte di Vanda, la donna da cui lo scrittore in Se questo € un uomo racconta il congedo
sulle soglie di Auschwitz. Ma dove La tregua — nell’edizione a stampa - chiude con
calibrato rigore:

Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le aveva
procurato due pastiglie di sonnifero ma non erano bastate

il quaderno registra con presagio lancinante:

Non soffersi allora per queste notizie, perché mi sentivo lontano, staccato, memore del mio mondo
di prima solo in modo attenuato e saltuario; ma sapevo, con estrema chiarezza, che avrei avuto a
soffrire piu tardi.

12
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Pur essendo ineccepibile I’opportunita letteraria della scelta, a me pare resistere nella
parte soppressa il verecondo spiraglio di una luce che rifiuta di morire. Dove la reticenza
diventa scrittura, non puo che esserci il silenzio a farle da compagno.
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Il significato de La tregua
Roberta Mori

La tregua, scritta nel1963, narra il viaggio di ritorno dal Lager di Buna Monowitz (dove
Levi viene deportato nel febbraio 1944) a Torino. L azione si svolge in un lasso di tempo
che va dalla fine di gennaio 1945 all’ottobre dello stesso anno. Essa ¢ considerata
comunemente il libro in cui vengono raccontati il ritorno alla vita e la rinascita dopo il
Lager. Tuttavia questa definizione, da sola, sarebbe riduttiva: ne La tregua infatti il gusto
del racconto e la riflessione etica si affiancano e si sovrappongono, gli accenti e i toni
sono modulati diversamente a seconda dei casi fino a coprire un’ampia gamma di
situazioni e un repertorio vastissimo di personaggi. La narrazione si snoda attraverso
momenti diversi, e in diversi luoghi. Il primo capitolo, intitolato Il disgelo, é a tutti gli
effetti la continuazione di Se questo € un uomo e si apre sullo scenario in disfacimento
del Lager di Buna-Monowitz. | deportati vengono poi condotti al Lager centrale di
Auschwitz, sotto la giurisdizione sovietica. In seguito Levi si ritrova nel campo di
Bogucice, a Katowice; poi il suo percorso si sposta verso nord est, fino al campo di Staryie
Doroghi (nell’attuale Bielorussia) da dove i reduci intraprendono un lungo viaggio in
treno che li portera finalmente in Italia. Si pensi al titolo del libro, “la tregua”, non “la
liberazione”, o “la pace”: di per sé il termine indica un momento di equilibrio raggiunto
faticosamente, una pausa temporanea dalle sofferenze e dai conflitti destinata pero prima
0 poi a cessare. Questo perché a Levi I’idea di redenzione, di liberazione definitiva ¢
sostanzialmente estranea, forse anche a causa della sua mentalita scientifica, che si
traduce in una conoscenza profonda della materia naturale e della materia umana, nemica
di ogni infinito.

La tregua nasce, per stessa ammissione dell’autore, dai racconti che egli era solito fare
ad amici e conoscenti. Ci troviamo dunque di fronte a un libro di avventure molto
particolare, sia per lo scenario storico in cui queste avventure maturano, sia per lo statuto
del narratore-protagonista. Prima di iniziare un percorso di letture interno al testo occorre
leggere la poesia in epigrafe:

Alzarsi

Sognavamo nelle notti feroci

Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo:

Tornare; mangiare; raccontare.

Finché suonava breve sommesso

Il comando dell’alba:
«Wstawacy;

E si spezzava in petto il cuore.

Ora abbiamo ritrovato la casa,

Il nostro ventre & sazio,

Abbiamo finito di raccontare.

E tempo. Presto udremo ancora

Il comando straniero:
«Wstawacy.

11 gennaio 1946.
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“Wstawac” ¢ una voce polacca che significa “Alzarsi”: era questo il comando che in
Lager interrompeva all’alba il sonno dei prigionieri. Sono ricordati i sogni ricorrenti che
i deportati facevano in Lager: tornare, mangiare e raccontare (quest’ultimo era un incubo
perché nel sogno, regolarmente, coloro che avrebbero dovuto ascoltare mostravano
insofferenza oppure andavano via). Levi scrive questa poesia nel gennaio 1946. Fa parte
di un gruppo di poesie scritte al ritorno dal Lager (definite dallo stesso scrittore “concise
e sanguinose™, nelle quali il ricordo della deportazione si traduce in immagini scolpite
sulla pagina. Sono versi liberi contrassegnati dalla figura etimologica della ripetizione
(sognavamo / sogni densi / sognati). L’autore ha affermato in molte interviste che la
poesia per lui nasce naturaliter in momenti particolari in cui le esigenze espressive si
impennano di fronte all’incalzare di un evento o di uno stato d’animo, e si fanno pressanti.
In una conversazione del 1981con Giuseppe Grassano si dice che la poesia viene
“secreta” come un umore naturale, e corrisponde quasi a un “rush” in cui trova sfogo in
modo evidente una “malattia esantematica”?; essa reca in sé le tracce di una dimensione
irrazionale che invece nelle opere in prosa é incanalata sui binari ordinati della chiarezza
espressiva e della linearita stilistica.

I tre versi “abbiamo ritrovato la casa/ il nostro ventre € sazio, / Abbiamo finito di
raccontare” sembrano abbozzare un ritratto di sopravvissuto che ha finalmente
soddisfatto i suoi desideri di cibo e di ascolto. Si avverte 1’eco dei racconti dell’Odissea
e specialmente il profilo del personaggio di Ulisse. Non a caso Levi in alcune occasioni
ha accostato la figura del reduce a quella dell’eroe omerico:

L’Odissea ¢ [...] a misura umana, la sua poesia nasce da una speranza ragionevole: la fine della
guerra e dell’esilio, il mondo ricostruito sulla pace conquistata attraverso la giustizia®.

Eppure, per molti di noi la speranza di sopravvivere si identificava con un’altra speranza piu
precisa: speravamo non di vivere e raccontare, ma di vivere per raccontare. E il sogno dei reduci
di tutti i tempi, e del forte e del vile, del poeta e del semplice, di Ulisse e del Ruzante*.

La febbre di raccontare € un fenomeno storico: mi viene sempre in mente che Ulisse
quando arriva dal re dei Feaci passa la prima notte a raccontare le sue avventure®.

! PrRIMO LEVI, Cromo, Il sistema periodico, in Opere complete, a cura di Marco
Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, 2 voll. ; vol.1, p. 971.

2 PrRIMO LEVI, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, vol 111, Conversazioni,
interviste, dichiarazioni, Einaudi, Torino 2018, p.184.

3 PrIMO LEVI, La ricerca delle radici, Opere complete cit., vol. I1, p. 27.

4 PRIMO LEVI, Introduzione alla versione drammatica di Se questo & un uomo, Opere
complete cit., vol. 11, p. 1195.

SPrIMO LEvVI, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, vol 111, Conversazioni,
interviste, dichiarazioni, Einaudi, Torino 2018; intervista con Virgilio Lo Presti,
1979, p. 160.
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Nella poesia la quiete ritrovata ¢ interrotta dal comando dell’alba, fatalmente atteso, che
va ad avverarsi come un’antica profezia.

E stato detto che il ricordo del “comando dell’alba” e il presagio che esso tornera prima
0 poi a risuonare equivale al “richiamo dell’apocalisse che continua a pendere su di noi”®.
Nel Lager le parole straniere, soprattutto polacche e tedesche, erano comandi da
comprendere al volo e ai quali obbedire senza indugi, pena la morte: 1I’incomunicabilita
sperimentata dai deportati in modo difficilmente immaginabile contribuiva a fiaccare la
loro resistenza e acuiva il senso di solitudine cosmica (Levi ha affrontato diffusamente
la questione del “comunicare” in Lager nel capitolo omonimo de | sommersi e i salvati,
nel quale ha ricordato come voci straniere di cui i deportati ignoravano il senso si
incidessero facilmente nella loro memoria proprio per questo desiderio frustrato di
comunicazione). La babele linguistica che accoglieva i prigionieri al loro arrivo al Lager
contribuiva a rafforzare 1I’impressione di inferno dantesco. Sicuramente nel momento in
cui € stata scritta la poesia Alzarsi Levi pensava alla propria condizione di reduce e
all’insanabilita della ferita che gli era stata inferta. Tuttavia, a livello piu generale, non
pare azzardato rinvenire nella conclusione della poesia un riferimento piu ampio alla
precarieta della condizione umana, al carattere estemporaneo e transeunte di ogni
congedo in una “guerra” metaforica che corrisponde al cammino esistenziale di ognuno
e del genere umano nel suo complesso. Perché, se e vero che la Shoah rappresenta un
unicum nella storia, & altrettanto vero che questa esperienza estrema necessariamente
getta un’ombra sinistra sulla natura umana e induce a riflettere e a interrogarsi sul dolore
come male universale e non estirpabile, sostanza di ogni vita; il fatto che Auschwitz sia
esistito non ha reso immuni gli uomini da una possibile ripetizione del passato: cio che e
accaduto puo accadere di nuovo.

Cosi la poesia posta in epigrafe ricorda al lettore che il libro che sta per iniziare descrive
lo slancio del ritorno alla vita, ma questo slancio deve la sua forza al buio dal quale i suoi
protagonisti sono miracolosamente usciti, alla sofferenza dalla quale essi non possono
prescindere, pure nella loro fame di vita: un avvertimento e insieme una velata
indicazione di lettura.

Hurbinek e la funzione testimoniale di Levi

Il viaggio dentro La tregua inizia con il ritratto di Hurbinek:

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa,
nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek,
gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe
una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giu, ed
aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volonta di scatenarsi, di

6 C. Segre, Primo Levi nella Torre di Babele, in Tempo di bilanci. La fine del
Novecento, Torino, Einaudi 2005, p. 261
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rompere la tomba del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di
insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno
sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva
sostenere, tanto era carico di forza e di pena. [...]

Dopo una settimana, Henek annuncio con serieta, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek
«diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non ungherese: qualcosa
come «mass-klo», «matisklo». Nella notte tendemmo I'orecchio: era vero, dall'angolo di Hurbinek
veniva ogni tanto un suono, una parola. [...]

Hurbinek continud finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo
ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di tutte le lingue d'Europa:
ma la parola di Hurbinek rimase segreta. |...]

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero;
Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all'ultimo respiro, per conquistarsi I'entrata
nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senzanome, il
cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai
primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso
queste mie parole’.

Ci troviamo nel Campo Grande di Auschwitz, trasformato in infermeria dopo 1’arrivo
delle truppe sovietiche. Qui Levi incontra il bambino Hurbinek. Come é stato messo in
luce dai biografi di Levi, il nome Hurbinek deriva da quello di una marionetta boema
“lanciata” negli anni Venti da Josef Skupa (il vero nome di Hurbinek era probabilmente
Heinrich Iwan). Il ritratto che ne da Levi e di quelli che non si dimenticano. Inizialmente
si sofferma sullo sguardo: uno sguardo “terribilmente vivo”, che nessuno dei presenti
riesce a sostenere, perché pieno di dignita e di volonta. Lo sguardo, proveniente da un
viso e da un corpo di bambino, sembra esprimere un giudizio definitivo su tutto quanto
lo circonda e per questo atterrisce gli astanti. La costruzione del ritratto & estremamente
accurata: dopo aver narrato 1’episodio della parola misteriosa che nessuno ¢ riuscito a
decifrare, e che pure dimostra in modo incontrovertibile che il piccolo tentava con tutte
le sue forze di parlare, Levi informa il lettore dell’epilogo della storia, ovvero della morte
di Hurbinek. La parte finale del ritratto & caratterizzata dalla ripetizione anaforica del
nome e dall’innalzamento del tono. E stato notato che 1’anafora nominale caratterizza
tanto I’elegia funebre quanto I’invocazione alla divinita: in questo caso serve a conferire
I’unica residua forma di esistenza possibile a una creatura che, come scrive Mario
Barenghi, “¢ transitata da questo mondo solo per sperimentare 1’esclusione dal consorzio
umano’®, 1l ritratto di Hurbinek & incorniciato dal termine “nulla”, in posizione iniziale e
in posizione finale: di Hurbinek non si sa nulla, tranne che probabilmente era nato in
Lager. Sempre Barenghi nota che a Hurbinek era stato negato, oltre che il diritto di
parlare, I’accesso al linguaggio, e questa ¢ forse la violenza pit abominevole perpetrata
dal “potere bestiale” nazista. Ma 1’opera di annientamento, programmata e messa in atto
dai carcerieri, si inceppa grazie all’intervento di Levi, il quale qui assume la pienezza del
suo ruolo di testimone, e anzi lo rivendica. Certamente poco rimane dell’esistenza di

"PRIMO LEVI, La tregua, in Opere complete cit., vol. I, pp. 317-9.
8 MARIO BARENGHI, Perché crediamo a Primo Levi? Torino, Einaudi 2013, p. 69.
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Hurbinek, ma quel poco che Levi ha potuto vedere con i suoi occhi deve essere ricordato,
deve poter assurgere a quella forma di immortalita che la letteratura — ancora piu della
parola in sé — garantisce ai suoi personaggi. La storia del bambino € sottratta per sempre
all’oblio, la voce autorevole del testimone ci ricorda 1’importanza di quella vita, e grazie
a cio I’annichilimento totale che doveva essere il destino di Hurbinek & fugato (cfr.
Barenghi, pp. 67-73).

Il racconto delle avventure picaresche che conferiscono al libro il suo sapore
inconfondibile inizia solo con il capitolo successivo, intitolato Il greco. Tuttavia
attraverso il ritratto di Hurbinek si definisce lo statuto di un narratore attendibile e
autorevole, che narra eventi che ha vissuto sulla sua pelle e ai quali ha assistito di persona.
Nel corso del viaggio di ritorno non verra mai meno il suo atteggiamento di curioso
interesse per il prossimo, che lo spingera a cercare ogni volta il registro adeguato e la
parola “commisurata” per restituirci immagini, riflessioni e stati d’animo.

Una, mille lingue: ’incontro con I’altro

Si ¢ vista nel ritratto di Hurbinek I’importanza attribuita al linguaggio. Nel prossimo
brano si tratta sempre di linguaggio e comunicazione, ma da una prospettiva radicalmente
diversa:

La mensa dei poveri era dunque dietro alla cattedrale: restava da stabilire quale, fra le molte e
belle chiese di Cracovia, fosse la cattedrale. A chi chiedere, e come? Passava un prete: avrei
chiesto al prete. Ora quel prete, giovane e di aspetto benigno, non intendeva né il francese né il
tedesco; di conseguenza, per la prima e unica volta nella mia carriera postscolastica, trassi frutto
dagli anni di studi classici intavolando in latino la piu stravagante ed arruffata delle conversazioni.
Dalla iniziale richiesta di informazioni («Pater optime, ubi est mensa pauperorum?») venimmo
confusamente a parlare di tutto, dell'essere io ebreo, del Lager («castra»? Meglio Lager, purtroppo
inteso da chiungue), dell'ltalia, della inopportunita di parlare tedesco in pubblico (che meglio
avrei compreso poco dopo, per esperienza diretta), e di innumerevoli altre cose, a cui l'inusitata
veste della lingua dava un curioso sapore di trapassato remoto.

Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddo, tanto € vero che il bisogno di contatti umani é da
annoverarsi fra i bisogni primordiali®.

Levi a Cracovia incontra un sacerdote e gli chiede informazioni in latino, la lingua della
classicita e della Chiesa, che in Italia e in altri paesi europei si studia al liceo. Ecco dunque
che facendo appello alle proprie risorse personali e all’arte di arrangiarsi forzosamente
appresa in Lager egli riesce a dialogare con il suo interlocutore: € una conversazione
“stravagante” e inusitata, ma questi due aggettivi descrivono alla perfezione la cifra di
molti incontri fatti per strada. Occorre precisare che la passione per le lingue e per i
fenomeni linguistici accompagnera sempre lo scrittore. Levi ha svolto opere di traduzione
per Einaudi e ha sempre coltivato un forte interesse per i rebus e per i giochi linguistici,
ha scritto saggi sulla lingua dei chimici e articoli su questioni circoscritte e specifiche
come le etimologie popolari. In Se questo &€ un uomo e ne La tregua, nel momento in cui

°® PRIMO LEVI, La tregua, in Opere complete cit., vol. I, p. 339.
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presenta un personaggio, egli dice sempre, se lo sa, quante e quali lingue parla. Se nel
Lager la conoscenza delle lingue (soprattutto del tedesco) era essenziale per evitare
punizioni e salvarsi la vita, nel viaggio narrato ne La tregua la competenza linguistica
permette di parlare e dungue di entrare in contatto con la variegata fauna umana che si
aggira per I’Europa distrutta, intavolando scambi ed esercitando anche per questa via una
forma di liberta, tanto piu preziosa perché porta a una forma di conoscenza del mondo, a
un esercizio delle proprie prerogative umane (a questo proposito si segnala una citazione
significativa dal capitolo Il greco: “albergavo in me fame vecchia e freddo, ¢ inerzia, ed
insieme curiosita, spensieratezza, e una nuova e saporita voglia di attaccare discorsi, di
intavolare rapporti umani, di fare pompa e spreco della mia smisurata liberta” ).
L’incontro con il sacerdote, per quanto singolare, offre il pretesto per una considerazione
di carattere generale, riguardante la natura umana, che si traduce in una massima morale
scaturita dall’osservazione: il bisogno di contatti umani ¢ da annoverarsi fra i bisogni
primordiali. Il lettore de La tregua si abitua presto alla presenza discreta e costante della
dimensione morale, che rimane sempre vigile a margine delle varie avventure, e induce
Levi a formulare giudizi, esprimere notazioni, dedurre riflessioni generali dal caso
particolare.

Mordo Nahum, al secolo Leon Levi, ¢ anch’egli reduce da Auschwitz. Levi si
accompagna a lui per qualche giorno, prima di arrivare al campo di Katowice:

Si chiamava Mordo Nahum, e a prima vista non presentava nulla di notevole, salvo le scarpe (di
cuoio, quasi nuove, di modello elegante: un vero portento, dato il tempo e il luogo), e il sacco che
portava sul dorso, che era di mole cospicua e di peso corrispondente, come io stesso avrei dovuto
constatare nei giorni che seguirono. Oltre alla sua lingua, parlava spagnolo (come tutti gli ebrei
di Salonicco), francese, un italiano stentato ma di buon accento, e, seppi poi, il turco, il bulgaro e
un po' di albanese. [...]

La biografia del mio greco era lineare: quella di un uomo forte e freddo, solitario e loico, che si
era mosso fin dall'infanzia per entro le maglie rigide di una societa mercantile. Era (o era stato)
accessibile anche ad altre istanze: non era indifferente al cielo e al mare del suo paese, ai piaceri
della casa e della famiglia, agli incontri dialettici; ma era stato condizionato a ricacciare tutto
questo ai margini della sua giornata e della sua vita, affinché non turbasse quello che lui chiamava
il «travail d'homme». La sua vita era stata di guerra, e considerava vile e cieco chi rifiutasse questo
suo universo di ferro. Era venuto il Lager per entrambi: io lo avevo percepito come un mostruoso
stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della storia del mondo; lui, come una triste
conferma di cose notorie. «Guerra & sempre», l'uomo é lupo all'uomo: vecchia storia. Dei suoi
due anni di Auschwitz non mi parlo mai.

Mi parlo invece, con eloquenza, delle sue molteplici attivita in Salonicco, delle partite di merce
comprate, vendute, contrabbandate per mare, o di notte attraverso la frontiera bulgara; delle frodi
vergognosamente subite e di quelle gloriosamente perpetrate; e finalmente, delle ore liete e serene
trascorse in riva al suo golfo, dopo la giornata di lavoro, con i colleghi mercanti, in certi caffé su
palafitte che mi descrisse con inconsueto abbandono, e dei lunghi discorsi che quivi si tenevano®.

10 Op. cit., p. 338
11 Op. cit., p. 328 e pp. 340-1
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La riacquistata liberta e il passaggio del fronte sembrano aver determinato una seconda
Genesi, dalla quale perd emergono esemplari umani “abnormi”:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla faccia
della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari
umani scaleni, difettivi, abnormi®2,

Data la premessa, Mordo Nahum, esponente della societa mercantile di Salonicco, appare
nello stesso tempo un individuo straordinario e una figura facilmente decifrabile.
Mercante spregiudicato e abilissimo, incarna un’astuzia vecchia di secoli nella quale
sembra compendiarsi la saggezza spicciola delle culture millenarie affacciate sul
Mediterraneo. E molto diverso da Levi, e nei suoi confronti quest’ultimo prova sentimenti
contrastanti (a questo proposito & emblematica la serie di sostantivi che sono usati per
descrivere le sensazioni dell’autore al momento del congedo: “una solitaria onda di
amicizia, venata di tenue gratitudine, di disprezzo, di rispetto, di animosita, di curiosita,
e del rimpianto di non doverlo pit vedere”*®). E definito un “supergreco” dalla statura
eccezionale. A dividerli ¢ il “codice morale”, il “decalogo” del greco, imperniato su una
concezione del lavoro molto particolare, per cui é lavoro tutto cio che porta al guadagno
senza limitare la liberta. Sospettoso di ogni struttura gerarchicamente ordinata, egli ritiene
accettabili anche attivita illecite come la truffa e il contrabbando, ma detesta ogni lavoro
subordinato o prestazione d’opera. Ma ¢ soprattutto la sua visione della vita come “guerra
perenne” a farne un “avversario ideologico” per Levi. Proprio grazie a questa distanza
ideologica lo scrittore, appassionato osservatore della natura e dei caratteri umani, compie
nel capitolo uno “studio” sul carattere umano, non privo di convincenti notazioni
antropologiche. Nei primi capitoli de La tregua va dipanandosi un “Bildungsroman” nel
corso del quale il narratore-protagonista, scampato alla morte in Lager, gradualmente
assapora di nuovo il gusto della vita, incontra personaggi memorabili, conosce gli spazi
sconfinati dell’Europa dell’est e dell’Unione Sovietica, osserva i mille espedienti messi
in atto da individui che nella sua vita “civile” non avrebbe mai avuto modo di frequentare,
e forse impara qualcosa da tutti, come sempre si impara da chi € diverso da noi. E in
questo “percorso accelerato di formazione” si puo senz’altro attribuire al greco il titolo di
“maestro” per la capacita suprema di destreggiarsi in ogni occasione e di mettere a frutto
il suo “multiforme ingegno”. Non va dimenticato che Mordo Nahum ¢ esponente della
comunita di ebrei di Salonicco presente a Monowitz, per la quale Levi nutriva un
profondo rispetto, come ricorda nelle pagine di Se questo € un uomo:

Questi pochi superstiti della colonia ebraica di Salonicco, dal duplice linguaggio, spagnolo ed
ellenico, e dalle molteplici attivita, sono i depositari di una concreta, terrena, consapevole
saggezza in cui confluiscono le tradizioni di tutte le civilta mediterranee. Che questa saggezza si
risolva in campo con la pratica sistematica e scientifica del furto e dell’assalto alle cariche, e con
il monopolio della Borsa dei baratti, non deve far dimenticare che la loro ripugnanza dalla
brutalita gratuita, la loro stupefacente coscienza del sussistere di una almeno potenziale dignita

12 |vi, p. 327.
13 |vi, p. 344.
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umana, facevano dei greci in Lager il nucleo nazionale piu coerente, e, sotto questi aspetti, piu
civile'.

I russi
Il prossimo ritratto e quello di un personaggio femminile, Galina:

Galina aveva diciott’anni, ed era di Kazatin, in Ucraina. [...] Non aveva una divisa, ¢ neppure
una qualifica né un grado: ma era utile ai suoi compagni combattenti, era loro amica, e percio i
seguiva, perche c’era la guerra, e ognuno doveva fare il suo dovere; il mondo poi era grande e
vario, ed ¢ bello girarlo quando si ¢ giovani e senza preoccupazioni. [...] La si incontrava al
mattino che andava al lavatoio, con un sacco di biancheria in bilico sul capo, e cantava come
un’allodola; o negli uffici del Comando, scalza, che tempestava sulla macchina per scrivere; o
alla domenica a spasso sui bastioni, a braccetto con un soldato, mai lo stesso; o di sera al balcone,
romanticamente rapita, mentre uno spasimante belga, tutto sbrindellato, le faceva la serenata sulla
chitarra®®.

Ci troviamo nel campo di sosta di Katowice, situato in un sobborgo chiamato Bogucice.
Qui ci sono molti reduci, ex combattenti, lavoratori in attesa di rimpatrio. Levi vi arriva
con il Greco e trova un lavoro provvisorio come farmacista nell’infermeria del campo, al
fianco del medico Leonardo De Benedetti. Galina € una delle ragazze assunte nel
Comando sovietico di Katowice con varie mansioni e per un periodo presta la sua opera
di traduttrice allo stesso Levi. Sebbene sia giovanissima, in Galina si ritrova la dignita di
chi combatte per una giusta causa: la stessa dignita dei russi liberatori che di fronte allo
spettacolo di Auschwitz provarono “la vergogna che 1 tedeschi non conobbero, quella che
il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui”*®. Levi parla con simpatia dei russi,
dei quali pure riconosce i difetti, primi fra tutti la negligenza e 1’amore astratto per la
burocrazia. Attribuisce perd loro “una omerica capacita di gioia e di abbandono, una
vitalita primordiale’: 'URSS gli sembra una nazione giovane, nonostante la guerra
I’abbia devastata. Nel momento del ritorno alla vita dopo la lunga sofferenza, egli € pronto
a cogliere il senso piu profondo della giovinezza, una giovinezza che sembra appartenere
al mondo nel suo complesso, rinato dopo il diluvio, e ai russi in particolare. E non a caso,
quando Galina si congeda per ritornare a casa a Levi sembra che lasci dietro di sé “un
profumo aspro di terra, di giovinezza e di gioia”: nel momento in cui egli ammira in
Galina la vitalita della giovinezza, ¢ consapevole di aver perso nell’anno di Lager molta
di quella stessa vitalita.

14 Se questo & un uomo in Opere complete cit., vol. I, p. 200.
15 La tregua, in Opere complete cit., vol. I, pp. 351-2.
16 |vi, p. 310.
17 1vi, p. 369.
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L’Europa fra identita e differenze

Nelle pagine de La tregua si puod scorgere embrionalmente la nascita dell’Europa cosi
come la intendiamo oggi: un’unione di stati che condividono una storia secolare e alcuni
presupposti culturali. La lotta al nazifascismo e il ricordo della Shoah sono elementi
fondanti dell’identita europea attuale; il pacifismo che contraddistingue 1I’ordinamento
dell’Unione europea affonda le radici nella storia tragica del Novecento. Non ¢ un caso
che il Giorno della Memoria sia una ricorrenza sancita istituzionalmente in tutti i paesi
dell’Unione. All’indomani della Seconda Guerra mondiale, la gestazione non puo essere
stata che lenta e va ascritto a merito di Levi I’aver saputo cogliere, aldila delle differenze
e oltre gli sviluppi politico-militari che di li a poco avrebbero diviso in due blocchi
I’Europa, un nucleo di civilta comune, piu forte dei particolarismi nazionali.

Nei due brani seguenti si evidenzia un diverso grado di adesione interiore del narratore al
mondo esterno e un movimento di sguardo di segno opposto:

A Sluzk, nel luglio 1945, sostavano diecimila persone; dico persone, perche ogni termine piu
restrittivo sarebbe improprio. C’erano uomini, ed anche un buon numero di donne e di bambini.
C’erano cattolici, ebrei, ortodossi e mussulmani; ¢’erano bianchi e gialli e diversi negri in divisa
americana; tedeschi, polacchi,francesi, greci, olandesi, italiani ed altri; ed inoltre, tedeschi che si
pretendevano austriaci, austriaci che si dichiaravano svizzeri, russi che si dichiaravano italiani,
una donna travestita da uomo, e perfino, cospicuo in mezzo alla folla cenciosa, un generale
magiaro in alta uniforme, litigioso e variopinto e stupido come un gallo.

[...] Tl servizio mensa era meraviglioso: veniva affidato dai russi, a rotazione, per una settimana
a ciascuna delle principali nazionalita rappresentate nel campo. [...] Durante il nostro breve
soggiorno erano al potere gli ungheresi: cucinavano degli spezzatini infuocati, e delle enormi
razioni di spaghetti col prezzemolo, stracotti e pazzamente zuccherati. Inoltre, fedeli ai loro idoli
nazionali, avevano istituito una orchestrina zigana: sei musicanti di paese, in brache di velluto e
farsetti di cuoio ricamato, maestosi e sudati, che attaccavano con 1’inno nazionale sovietico,
quello ungherese e la Hatikva (in onore del forte nucleo di ungheresi ebrei), e proseguivano poi
con frivole csarde interminabili, finché Iultimo commensale non aveva deposto le posate®®.

Qui lo sguardo di Levi abbraccia benevolo e divertito la folla variegata che sosta nel
campo di Sluzk, dove Levi e compagni fanno tappa diretti al campo di Staryje Doroghi,
nell’attuale Bielorussia. E un momento di calma, 1’autore descrive con meraviglia le
“persone” diverse e si sofferma sul clima piacevole della mensa, in cui risuonano 1’inno
sovietico e addirittura I’Hatikva, la poesia scritta dal poeta ucraino Neftali Herz Imber
che sarebbe poi diventata I’inno di Israecle. C’¢ un’aria di famiglia, di comunita, che
sembra unire il soggetto narrante a quanti lo circondano, incurante delle differenze di
credo, di lingua, di costumi. Un atteggiamento diverso emerge invece in quest’altro passo,
tratto dal capitolo Da staryje Doroghi a lasi:

Quando al primo mattino spalancammo le porte, si apri ai nostri sguardi uno scenario
sorprendentemente domestico: non piu steppa deserta, geologica, ma le colline
verdeggianti della Moldavia, con case coloniche, pagliai, filari di viti; non piu enigmatiche

18 |vi, pp. 402-3.
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iscrizioni cirilliche, ma, proprio di fronte al nostro vagone, una casupola sbilenca, celeste di
verderame, con su scritto ben chiaro: «Paine, Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel». [...] Si vedevano
contadini come i nostri, dal viso adusto e dalla fronte pallida, vestiti di nero, colla giacca e il
panciotto e la catena dell'orologio sul ventre; ragazze a piedi o in bicicletta, vestite quasi come da
noi, che si sarebbero potute scambiare per venete o abruzzesi. Capre, pecore, vacche, maiali,
galline: ma, freno ad ogni precoce illusione casalinga, ecco fermo a un passaggio a livello un
cammello, a ricacciarci nell'altrove: un cammello consunto, grigio, lanoso, carico di sacchi,
spirante alterigia e solennita sciocca dal preistorico muso leporino®®.

La scena si svolge in autunno, due mesi dopo. Levi e i suoi compagni sono in viaggio alla
volta dell’Italia, sfiniti da un mese di viaggio lentissimo sulla rotta inutilmente complicata
e imperscrutabile voluta dalle autorita sovietiche. 1l paesaggio che si vede dal treno e,
finalmente, familiare: non piu la sconfinata pianura russa, ma colline verdeggianti, non
piu iscrizioni in cirillico, ma scritte quasi comprensibili in alfabeto latino. L’autore
vorrebbe illudersi che la meta del viaggio sia finalmente vicina: tuttavia la distanza si
personifica nella sagoma sgraziata di un cammello, animale emblema di un altrove,
apparizione esotica e incomprensibile su quello sfondo. Se la differenza era ricondotta
nel quadro precedente al sentimento di identita e di comunita implicito nel mangiare
assieme pietanze inusuali ma comunque apprezzabili (gli “spaghetti col prezzemolo,
stracotti e pazzamente zuccherati”), qui la percezione della differenza ha la meglio
sull’apparente familiarita dei luoghi e si traduce in momentanea disillusione. Levi ha
I’impressione di non essere piu (0 non ancora) in Europa e si sente condannato a vagare
per sempre, in esilio, per paesi sconosciuti. E un momento, ma tanto basta per esserne
turbati. E poche pagine dopo, parlando del transito in Ungheria, ritorna di nuovo
sull’argomento affermando: “In Ungheria, malgrado 1 nomi impossibili, ci sentivamo
ormai in Europa, sotto I’ala di una civilta che era la nostra, al riparo da allarmanti
apparizioni quali quella del cammello in Moldavia” % : il timore dell’esilio &
definitivamente smentito.

Monaco, il Brennero, Torino

L'Austria confina con I'ltalia, e St. Valentin non dista da Tarvisio piu di trecento chilometri;
eppure il 15 ottobre, trentunesimo giorno di viaggio, attraversavamo una nuova frontiera ed
entravamo a Monaco [...]. Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni
singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l'urgenza di tirare le somme,
di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al termine della partita.
Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte?
Se si, come potevano andare per via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di

9 Ivi., pp.453-4.
20 |vi, p. 461.
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una chiesa? Se no, dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito:
sentivo il numero tatuato sul braccio stridere come una piaga.

Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla stazione dove ancora una volta il
nostro treno giaceva incagliato, mi sembrava di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, come
se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare. Ero fra loro, nel campo di Agramante, fra
il popolo dei Signori: ma gli uomini erano pochi, molti mutilati, molti vestiti di stracci come noi.
Mi sembrava che ognhuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare
in umilta il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno accetto la contesa: erano
sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta,
ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell'antico nodo di superbia
e di colpa.?!

Nel mese di ottobre il treno giunge a Monaco, e le vittime della brutalita nazista mettono
piede per la prima volta in Germania, il paese in cui tutto ha avuto inizio. Il tono della
scrittura si innalza, Levi torna a vestire i panni del testimone nel senso pieno del termine
(cfr. episodio di Hurbinek) e pensa a un’impossibile “resa dei conti” fra le vittime e 1
carnefici, reali o presunti. E un finale di partita che dovrebbe giocarsi tutto sul filo della
testimonianza dei reduci e dell’ascolto-comprensione da parte dei tedeschi, ma che di
fatto non ha luogo per I’indisponibilita di questi ultimi al confronto. Eppure, sia detto per
inciso, per Levi é stata solo una questione di tempo: anche se, come forse € naturale, il
confronto non si ¢ svolto “a caldo”, egli non vi ha mai rinunciato e ha cercato in ogni
modo negli anni seguenti il dialogo con i tedeschi, attraverso contatti epistolari e
soprattutto attraverso la pubblicazione di Se questo € un uomo in Germania, in seguito
alla quale ha potuto porre ai tedeschi direttamente e indirettamente proprio quelle
domande che si agitavano nella sua mente nell’ottobre del 1945, potenziate e rese piu
acuminate dagli anni di studi e di riflessione sull’argomento.

Per indicare 1’atteggiamento con cui secondo Levi i tedeschi dovrebbero ascoltare la
storia dei Lager Levi ricorre a un lessico molto particolare. L’ascolto ¢ un dovere sacro,
ribadito con convinzione laddove si dice che essi “dovevano, dovevano sacramente udire,
imparare”: 1’avverbio sacramente qui sembra riferirsi tanto all’imperativo morale, quasi
di natura divina, che li dovrebbe obbligare a colmare i vuoti di conoscenza, quanto al
sentimento di rispetto altissimo, reverente, che deve scaturire necessariamente all’ascolto
delle parole dei reduci. Come nella poesia Shema, che in un punto viene riecheggiata
(“andare per via, tornare a casa”), per conferire forza al monologo che Levi immagina di
rivolgere ai tedeschi compaiono accenti biblici (il testo comunemente indicato come fonte
e un passo del Deuteronomio). Se prima si € accennato alla dialettica identita-differenza
con cui Levi si misura in tutti gli incontri con i suoi simili, qui (come in Se questo e un
uomo) ci si attesta al polo di massima differenza: tra gli ex deportati e il popolo tedesco
sembra esserci un dislivello ontologico, una distanza siderale e irriducibile. Non a caso la
citta tedesca ¢ paragonata al “Campo di Agramante”, il leggendario re dei Mori che
compare tanto nell’Orlando innamorato che nel Furioso: immagine di alterita per
eccellenza all’interno dei poemi della cristianita, il nemico predestinato di tutte le
battaglie per la sopravvivenza individuale e collettiva, con il quale non si ha in comune

2L |vi, pp. 467-8.
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nulla, né lingua, né religione, né costumi. A ben vedere questo nemico cresciuto nel cuore
dell’Europa ¢ “prigioniero” della propria cattiva coscienza coartata dall’educazione
nazista (sul tema dell’educazione che perverte Levi tornera in molte interviste e
interventi, fino a | sommersi e i salvati). La metafora bellica, apertasi con il paragone con
Agramante, va avanti. [ tedeschi sono ancora capaci di odio perché “asserragliati [...] in
un fortilizio di sconoscenza voluta”. Il male feroce che li ottenebra viene riconosciuto
nella “sconoscenza voluta”, ovvero nel volontario (e fin troppo comodo) rifiuto di sapere,
di prendere coscienza del genocidio programmaticamente perseguito dalle classi dirigenti
naziste. Levi usa qui il termine non comune “sconoscenza” per indicare questa voluta
incapacita di discernere; il tema della ricercata cecita del popolo tedesco ritorna fino alle
pagine dei Sommersi e i salvati e rappresenta la massima colpa ascritta ai tedeschi nella
loro totalita. In un passaggio illuminante dell’ Appendice di Se questo € un uomo Levi
spiega perfettamente come andarono le cose:

Nella Germania di Hitler era diffuso un galateo particolare: chi sapeva non parlava, chi non sapeva
non faceva domande, a chi faceva domande non si rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco
tipico conquistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una giustificazione sufficiente
della sua adesione al nazismo: chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva
I’illusione di non essere a conoscenza, quindi di non essere complice, di quanto avveniva davanti
alla sua porta. Sapere, e far sapere, era un modo (in fondo non poi tanto pericoloso) di prendere
le distanze dal nazismo; penso che il popolo tedesco, nel suo complesso, non vi abbia fatto ricorso,
e di questa deliberata omissione lo ritengo pienamente colpevole??.

Dopo I’apostrofe mancata ai cittadini di Monaco uno spazio bianco sulla pagina segna
una cesura tra due momenti della narrazione, la tensione si stempera, e lo scrittore ci
restituisce un’istantanea della resistenza ebraica al nazismo, di cui sono un esempio i
giovani partigiani che attaccano il loro vagone al treno, diretti a Israele: si puo intravedere
in questo cammeo uno dei nuclei generativi del romanzo Se non ora quando?, che Levi
scrivera circa venti anni dopo, in cui si narrano le avventure di una banda di giovani
partigiani ebrei russi e polacchi.

Il passaggio del Brennero offre I’occasione per un bilancio e per una serie di interrogativi
destinati per il momento a rimanere senza risposta. 1l lettore non é fatto partecipe di uno
stato d’animo di felicita o di euforia: la speranza appartiene a chi la guerra I’ha combattuta
e vinta, come i russi, 0 i giovani sionisti:

A notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso l'esilio venti mesi prima: i
compagni meno provati, in allegro tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria.
Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. [...] Sentivamo fluirci per le
vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz: dove avremmo attinto la forza per
riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le siepi che crescono spontanee durante tutte le
assenze, intorno ad ogni casa deserta, ad ogni covile vuoto? Presto, domani stesso, avremmo
dovuto dare battaglia, contro nemici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con quali
energie, con quale volonta? Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi
feroci, svuotati e inermi. I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini

22 Appendice a Se questo & un uomo, in Opere complete cit., vol. I, p. 286.
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della civilta, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata disponibilita, un
dono provvidenziale ma irripetibile del destino?®.

11 “veleno di Auschwitz”, la disumana destituzione subita rende i sopravvissuti dubbiosi
circa un possibile ritorno alla vita di tutti i giorni. A preoccuparli € soprattutto la
mancanza di forza, la distanza che 1’esperienza della deportazione potrebbe aver aperto
fra loro e gli altri, fra il prima e il dopo. Levi desidera giustamente problematizzare
I’esperienza affinché di essa rimanga traccia e il lettore non chiuda il libro rassicurato dal
definitivo “trionfo dei buoni”, perché la vita non ¢ cosi. Riesce a evitare il facile happy
end ribadendo che le vicende narrate hanno rappresentato per gli stessi protagonisti una
parentesi circoscritta e irripetibile, incastonata fra 1’inferno del Lager e un periodo di
reinserimento e di rielaborazione che si preannunciava gia complesso e difficile. Questo
concetto é ribadito in modo visionario nel sogno finale, che si ricollega alla poesia
iniziale, e chiude, in realta senza chiudere, il libro.

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i
familiari vivi, nessuno mi aspettava. [...] Ma solo dopo molti mesi svani in me 1'abitudine di
camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi qualcosa da mangiare o da intascare
presto e vendere per pane; e non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno
pieno di spavento. E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza.
Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente
insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un'angoscia
sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe.

E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto
cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e I'angoscia si fa piu intensa e piu
precisa. Tutto & ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so
che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla
era vero all'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia,
la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, & finito, e nel sogno esterno,
che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve
e sommessa. E il comando dell'alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi,
«Wstawac».

Torino, dicembre 1961 - novembre 19622

La struttura ad anello suggerisce che non ci sono verita apodittiche né consolazioni
possibili. Nel sogno il Lager appare come 1’unica verita possibile, una verita che, se fosse
la sola faccia del reale, smentirebbe ogni auspicio di “normalita” nella vita di tutti i giorni.
Lo sterminio ¢ “I’evento mostruoso, forse irripetibile, della storia umana”, secondo una
frase di Norberto Bobbio citata da Levi nel capitolo Stereotipi de | sommersi e i salvati®®.
Chi ha visto lo sguardo di Medusa non lo dimentica, ed € suo dovere continuare a

testimoniare agli altri quanto & accaduto. Levi ha trovato la sua dimensione piu autentica

23 La tregua, in Opere complete cit., vol. I, pp. 468-9.
24 \vi, pp. 469-70.
25 | sommersi e i salvati, in Opere complete cit., vol. I, p. 1241.
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nella scrittura, uno strumento formidabile perché non solo ha permesso alla sua
testimonianza di raggiungere un gran numero di persone, ma gli ha consentito di
esprimersi, regalandogli molte soddisfazioni anche quando I’argomento prescelto non
aveva nulla a che fare con il Lager. Rimane il fatto che il suo scrivere e frutto di
quell’esperienza atroce (Primo Levi ne La chiave a stella ammette che il Lager gli ha
regalato “uno strano potere di parola”?®). E nel finale de La tregua, dopo una miriade di
episodi ora comici, ora commoventi, ora grotteschi, egli desidera che il suo lettore faccia
tesoro e metta a frutto quanto la sua parola gli ha donato, senza accontentarsi di una verita
preconfezionata, ma continuando a interrogarsi e a riflettere su di sé, sugli altri, su quella
storia che ha scosso I’Europa dalle fondamenta.

% La chiave a stella, in in Opere complete cit., vol. I, p. 1075.
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La fine delle persecuzioni antiebraiche: solo una tregua?
Fabio Levi

Nella Tregua I’invenzione letteraria - lo sappiamo - si nutre di innumerevoli fatti
reali, ma, grazie alla sua capacita di trasfigurazione riesce a farci scoprire altre realta piu
complesse e piu profonde. A noi il compito di seguire gli indizi e le sollecitazioni che
I’autore ci propone via via nelle sue pagine, collegarli fra loro e trarne le logiche
conseguenze.

Il percorso che vi propongo qui di seguito - uno dei tanti possibili - prende 1’avvio
da un particolare, quasi un inciso, che emerge in un passaggio impegnativo e dolente
posto all’inizio del libro e riferito all’esperienza appena vissuta del Lager: “E’ questo il
tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto
meglio di noi cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio™. Se
leggiamo con cura la citazione, notiamo che, per 1’autore, prima viene “la nostra
generazione” nella sua generalita, dopo “il mio popolo”. Non perché Levi sottovaluti la
centralita del genocidio compiuto contro gli ebrei, il suo popolo appunto. Non 1’ha mai
sottovalutata. E neppure perché é profondamente convinto - anche di questo ¢’¢ poco da
dubitare - che quel genocidio abbia scavato una ferita insanabile nell’umanita intera. Nel
momento cui la citazione si riferisce, mentre 1’esperienza dei Lager si sta esaurendo e
I’Europa € nel pieno di un vortice di riassestamento dagli effetti imprevedibili, gli ebrei
vengono dopo, perché é la storia a farne nuovamente solo uno dei tanti soggetti investiti
da quel rivolgimento.

Seguiamo passo a passo il racconto di Levi. Il 27 gennaio ’45, con la morte e la
rapida decomposizione di Auschwitz le gerarchie interne al campo sono saltate. Come
mostra I’esempio di Thylle, un prigioniero politico tedesco, dalle SS in fuga “investito
della carica di capobaracca del Block 202, Era stato “un potente, e percio un nemico
pericoloso. Eppure fu questo Thille - dice Levi -, vecchio militante indurito da cento lotte
per il suo partito (...), il compagno e il confidente della mia prima notte di liberta™.

Sull’altro fronte viceversa comincia a farsi concreta la presenza dei russi, i vincitori.
Dopo i primi quattro “messaggeri di pace”, apparsi improvvisamente a Primo e a Charles
sospesi sui loro enormi cavalli, entrano via via in gioco figure piu concrete, come le due
infermiere sovietiche addette al primo bagno dei sopravvissuti, e tante altre.

Cambia anche il punto di vista su ognuno dei prigionieri, anzi degli ex prigionieri.
Per il barbiere russo, “gigante bruno dagli occhi selvaggi”*, Levi diventa “Italiano
Mussolini” e i suoi due amici francesi “Fransé Laval: dove si vede - commenta lo scrittore
- quanto poco soccorrano le idee generali alla comprensione dei casi singoli”®. Ma a

!PRIMO LEVI, La tregua in Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, 2
voll.; vol I, p. 310.

2 La tregua, p. 311.

% Ivi, p. 312.

* i, p. 316.

* lbidem.
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contare e soprattutto la differenza fra chi soccombe pur sulla soglia di un nuovo mondo
di pace e chi invece riesce a sopravvivere. In infermeria, “al mattino, i cadaveri nelle
cuccette, 0 abbandonati scomposti sul pavimento, si contavano a dozzine™®.

Il Lager era stato il luogo dell’omologazione forzata, fino alla cancellazione
assoluta di ogni differenza nell’annientamento definitivo di anime e corpi. Non per caso
Levi, all’inizio della Tregua, insiste ancora sul Lager e sulla figura del piccolo Hurbinek:
“un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz (...) che non sapeva parlare e non
aveva nome”’. | suoi occhi invece erano “pieni di richiesta, di asserzione, della volonta
di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo”®. A Hurbinek non & concesso di liberare
la propria individualita dall’indistinto del Lager. Per altri & invece possibile, un po’ alla
volta. Di Henek, il ragazzo che accudisce Hurbinek con tenerezza materna, cominciamo
a sapere ad esempio che e ungherese. Delle ragazze “troppo tenere e troppo vane che lo
ubriacavano di carezze e di baci”®, che sono polacche. La nazionalita: un primo e ancora
troppo generico segno di distinzione, ma che aiuta a ricostruire I’identita di ognuno.

Tutto questo in un clima di confusione, di disordine, dove é quasi impossibile dare
una misura precisa alle cose e alle persone. Dove per molti la reazione piu ovvia alla
formidabile compressione subita nel tempo precedente ¢ lasciarsi andare a mille forme di
sfrenatezza. Come nel caso del Kleine Kiepura, passato da un ostinato silenzio a un
soliloquio folle e senza tregua fatto di canti, di fischi e di imperiosi comandi in tedesco.
O in quello di Jadzia che “aveva voglia, bisogno, necessita impellente di un uomo, di un
uomo qualsiasi, subito, di tutti gli uomini”’°. O ancora nel caso di Frau Vitta, “ferita
profondamente, ulcerata da quanto aveva subito e visto in un anno di Lager”, che si
buttava a capofitto, “con pieta frenetica”! in un’attivita tumultuosa.

In tutto questo che si sia ebreo o no finisce per contare molto di meno. L’artificiosa
separazione di cui gli ebrei d’Europa sono stati vittime sin Ii, voluta e messa in opera dai
nazisti in uno sforzo immane, I’omologazione estrema da essi subita, giustificata in ultima
analisi solo dal filo spinato, oramai sono superate e sconvolte. Lo sono dalla sconfitta di
Hitler materializzatasi nella liberazione dei Lager, ma anche dall’ondata di confusione
che investe le moltitudini di donne e di uomini riversatesi sulle strade alla ricerca di un
luogo finalmente sicuro sul limitare incerto fra guerra e pace.

In quel grande rimescolamento, la posizione degli ebrei, cosi come gli
atteggiamenti degli altri verso di loro stanno mutando radicalmente e soprattutto tendono
a diversificarsi da momento a momento, da luogo a luogo, da persona a persona. E di
questo La tregua ci offre una ricca testimonianza.

Cominciamo da una straordinaria novita. Fra i primi incontri di Levi dopo dieci
mesi di segregazione in un universo duramente maschile, ecco comparire due donne: Frau
Vitta, “mezza ebrea”'?, dotata di un’inconfondibile “volubilita triestina” - i tratti
individuali riacquistano via via la loro importanza -, e Olga, “partigiana ebrea croata, che

5 Ivi, p. 317.
" Ibidem.
8 vi, p. 318.
° Ibidem.
0 vi, p. 322.
1 vi, p. 323.
12 |bidem.
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nel 1942 si era rifugiata nell’astigiano™*?, dalla quale Primo sapra della morte di Vanda.
Con loro su ogni altra cosa sembrano prevalere il sapore di casa e la vicinanza creata dalla
comune dimestichezza con I’italiano.

Si aggiungono poi altri tipi di ebrei, diversissimi I’uno dall’altro. “C’erano due alti
e magri fratelli, ebrei viennesi sulla cinquantina, silenziosi e cauti come tutti i vecchi
Héftlinge; un ufficiale dell’esercito regolare jugoslavo, che pareva non fosse ancora
riuscito a scuotersi di dosso la remissione e I’inerzia del Lager e ci guardava con occhi
vuoti. C’era una specie di rottame umano, dall’eta indefinibile, che parlava senza tregua
da solo in jiddish (...). E c’era finalmente il greco (...). Oltre alla sua lingua parlava
spagnolo (come tutti gli ebrei di Salonicco), francese, un italiano stentato ma di buon
accento, e, seppi poi, il turco, il bulgaro e un po’ di albanese. Rosso di pelo e di pelle,
aveva grossi occhi scialbi ed acquosi e un gran naso ricurvo; il che conferiva all’intera
sua persona un aspetto insieme rapace ed impedito, quasi un uccello notturno sorpreso
dalla luce, o di pesce da preda fuori dal suo naturale elemento™*.

Sono solo alcuni esempi di un campionario multiforme e non di rado spassoso, con
un contraltare non meno articolato e contraddittorio nel mondo di quelli che con gli ebrei
hanno a che fare. E lo stesso Levi a sperimentare su di sé quei diversi atteggiamenti.
Quando ad esempio, in mezzo ad un crocchio di curiosi, incontra un borghese, un
avvocato, che si presta volentieri a fare da interprete per facilitare la comunicazione con
chi sta intorno: “L’avvocato traduceva in polacco a favore del pubblico - racconta lo
scrittore -. Ora io non conosco il polacco, ma so come si dice “ebreo” e come si dice
“politico”: e mi accorsi ben presto che la traduzione del mio resoconto, benché partecipe,
non era fedele. L avvocato mi descriveva al pubblico non come un ebreo italiano, ma
come un prigioniero politico italiano. Gliene chiesi conto stupito e quasi offeso. Mi
rispose imbarazzato: - C’est mieux pour vous, la guerre n’est pas finie -“°. Tutta diversa
la reazione della bottegaia di Katowice, “vecchietta grinzosa dall’aria bisbetica e
diffidente™'®, polacca pure lei, quando realizza che Primo e i suoi amici sono ebrei italiani
reduci da Auschwitz: “Lo sguardo della vecchia si ammorbidi, perfino le rughe
sembravano distendersi. Allora era un’altra faccenda™’.

Ma soprattutto ritornano palpabili le tradizionali differenze fra gli ebrei dell’Est e
quelli dell’Ovest. A Proskurov il treno si ferma e Primo e i suoi amici incontrano due
giovani ebree che fra loro parlano jiddish:

Con audacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzandomi di imitare la pronunzia
chiesi loro in tedesco se erano ebree, e dichiarai che anche noi quattro lo eravamo. Le ragazze
(avevano forse sedici o diciott’anni) scoppiarono a ridere «lhr sprecht kein Jiddish. Ihr seyd ja
keyne Jieden!»: «voi non parlate jiddish: dunque non siete ebrei!»®,

Eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. Ebrei italiani: gli ebrei in Italia e in tutta 1’Europa
occidentale, non parlano jiddish. [...]Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anche tutti quegli

BIvi, p. 323.
4 vi, p. 328
15 |vi, p. 343
8 |vi, p. 386
7 1vi, pp. 386-387
18 |yi, p. 301,
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altri, mi disse, accennando con gesto circolare agli ottocento italiani che ingombravano la sala.
Che differenza c’era fra noi e loro? La stessa lingua, le stesse facce, gli stessi vestitit®,

La ragazza aveva ragione - possiamo dire noi -. Quando la separazione forzata
voluta dai nazisti ha fine, gli ebrei riprendono a mescolarsi con tutti gli altri e a diventare
irriconoscibili.

E tornano ad essere una minoranza: “A Sluzk - scrive ancora Levi -, nel luglio 1945
sostavano diecimila persone: dico persone, perché ogni termine piu restrittivo sarebbe
improprio. C’erano uomini, ed anche un buon numero di donne e di bambini. C’erano
cattolici, ebrei, ortodossi e mussulmani; c¢’erano bianchi e gialli e diversi negri in divisa
americana; tedeschi, polacchi, francesi, greci, olandesi, italiani ed altri; ed inoltre tedeschi
che si pretendevano austriaci, austriaci che si dichiaravano svizzeri, russi che si
dichiaravano italiani, una donna travestita da uomo, e perfino, cospicuo in mezzo alla
folla cenciosa, un generale magiaro in alta uniforme, litigioso e variopinto e stupido come
un gallo”?°,

In quel coacervo impensabile poco prima, succedono anche fatti straordinari: come
la commovente solidarieta dei vecchi ebrei di lasi, pronti ad offrire uva e denaro per gli
altri ebrei di vari paesi ammassati sul convoglio di Primo in viaggio verso casa. O
I’incontro con il gruppo di ragazzi e ragazze sionisti, provenienti da tante realta diverse
dell’Europa orientale, che attaccano in fondo al treno il loro vagone, mossi
dall’incrollabile volonta di raggiungere la Palestina: “si sentivano immensamente liberi e
forti, padroni del mondo e del loro destino™?.

Tanti ebrei dungue tornati ad essere diversi, che vanno ritrovando la pace, che
nutrono ognuno la propria speranza, come e peraltro per milioni e milioni di donne e
uomini di ogni religione, di ogni provenienza in tutto il continente. Ad accomunare gli
uni e gli altri & pero anche lo stato di estrema precarieta, la sensazione, per il momento,
di attraversare una tregua, solo una tregua, dagli esiti imprevedibili.

Con una differenza da non sottovalutare. Per gli ebrei, per tutti gli ebrei, dopo
guanto e appena accaduto pensare al futuro € piu difficile che non per gli altri. Dentro di
loro pesa come un macigno lo stato d’animo provato per la prima volta da Primo, quando,
nel campo di Fossoli, aveva assistito al rito del lutto celebrato per se stessi dai componenti
dalla famiglia Gattegno, prima di partire per la deportazione: “quel dolore antico del
popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo rinnovato™?2. Per
gli ebrei, per tutti gli ebrei, I’idea che la pace appena assaporata sia frutto soltanto di una
fragile tregua e tanto piu evidente.

Anche Primo Levi sente su di sé il peso di tale incertezza e lo mostra senza reticenze
all’inizio e alla fine del suo libro. La poesia posta in esergo, dopo aver fatto risuonare “il

2 1vi, pp. 391-2.

20 vi, p. 402.

2L vi, p. 468.

22 PRIMO LEVI, Se questo & un uomo, in Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi,
Torino 2016, 2 voll.; vol I, p.143.
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comando dell’alba” in Lager - “e si spezzava in petto il cuore” -, non esita a prevederne
il terribile ritorno:

E tempo. Presto udremo ancora

Il comando straniero

Wstawac?

Quanto al “sogno pieno di spavento™?*, che non cessa di visitare il prigioniero Levi
appena tornato a casa, posto a suggello della Tregua, il suo effetto sul lettore € ancora piu
inquietante. L’autore non si limita qui ad avanzare una previsione funesta come nella
poesia, pur sempre incerta come tutte le previsioni. In quel sogno, a cadere, a disfarsi
intorno a lui fino a scomparire & I’esperienza della liberazione e del ritorno, ridottasi a
mero “inganno dei sensi”. Mentre finisce per imporsi come 1’unica realta vera, mai venuta
meno, quella gelida del Lager, il suono non imperioso, anzi breve e sommesso della
“parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, ‘Wstawdac’>?.

Nel 1985, a Pesaro, di fronte a un’affollata platea di studenti - 1’ultima della sua
vita -, un ragazzo interroga Levi proprio riguardo a quel sogno e all’avvenire “molto
fosco” % in esso adombrato. Lo scrittore risponde cosi: “lo sostengo il diritto a
contraddirmi, soprattutto in un tempo piuttosto lungo: non mi offende per nulla di essere
stato ottimista in certi periodi e pessimista in altri (...). Ho scritto il finale della Tregua
rispecchiando uno stato d’animo in cui mi trovavo ancora e dal quale sono poi uscito,
anche scrivendo™?’,

Ma al di la delle valutazioni soggettive dello scrittore, destinate a fargli prospettare
volta per volta un futuro piu 0 meno oscuro - negli anni 70 cambiera nuovamente idea,
questa volta in peggio -, qui in realta il problema ha una portata ben piu vasta. L’idea di
“tregua” puo certo riferirsi alla fase di passaggio che coincide con la lunga peregrinazione
di Levi verso casa, ma puo anche essere estesa legittimamente agli altri periodi di relativa
tranquillita vissuti dagli ebrei nella lunga e travagliata storia dei loro rapporti con i popoli
e gli stati piu diversi. Cosi come il pessimismo e I’ottimismo al riguardo possono
esprimere due polarita opposte: da un lato la convinzione che prima o poi ’ostilita e la
persecuzione sia destinata a tornare come un inevitabile destino e, dall’altro, la fiducia di
“poter allargare illimitatamente 1’estensione temporale della tregua per dilazionare, il piu
possibile, il ritorno (...) della persecuzione”?.

Una simile alternativa si & posta spesso nella storia anche recente. Ad esempio nel
dibattito sulle radici della feroce ventata di antisemitismo che ha investito I’Europa nel la
prima meta del Novecento. Come é stato possibile che la lunga tregua concessa
dall’emancipazione fra sette e ottocento sia stata spezzata da eventi cosi dolorosi? Essi
sono da ricondurre al campo delle possibilita o a quello della necessita? O ancora la
medesima alternativa si ripropone nella realta che stiamo vivendo. Dopo la sconfitta del
nazifascismo e un periodo di relativa tranquillita, quali potranno essere gli sviluppi futuri

23 |vi, p. 307.

4 \vi, p. 470.

25 |bidem.

26 PrIMO LEVI, Opere complete a cura di Marco Belpoliti, vol. 111, Conversazioni, interviste,
dichiarazioni, Einaudi, Torino 2018, p. 775.

2T 1bidem.

28 M. LUNETTA, La tregua di Primo Levi, in “Paese sera”, 2 agosto 1963.
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e la natura delle risorgenze antisemite manifestatesi via via nel corso del secondo
dopoguerra, fino ai nostri giorni?
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Il contesto: ’Europa de “La Tregua”
Aurora lannello

I. ’Europa de “La Tregua”

L’odissea di ritorno narrata da Primo Levi ne “La Tregua” ha come sfondo un’Europa
sfigurata dalla guerra. Il giorno in cui ha inizio la narrazione, nel gennaio del 1945,
mancavano ancora piu di tre mesi alla fine del conflitto nel continente europeo; ma
I’avanzata delle truppe alleate da ovest e di quelle sovietiche da est stringeva ormai la
Germania di Hitler in una morsa quasi ineludibile. Il cuore del Reich, Berlino, che solo
un anno € mezzo prima era la capitale di un impero di quasi settecentomila chilometri
quadrati, si trovava ora a un passo dall’esercito sovietico, stanziato a meno di settanta
chilometri. Quando tre mesi dopo, I’8 maggio 1945, Primo Levi e i suoi compagni del
campo di Bugocice ricevettero la notizia della resa incondizionata della Germania, si
trovavano ancora nel sud della Polonia, a meno di quaranta chilometri da Auschwitz.
Iniziava per loro il vero ritorno, attraverso la Russia occidentale, I’Ungheria e 1’ Austria,
per oltre cinquemila chilometri, fino in Italia.

Primo Levi giunse a Torino il 19 ottobre, quasi nove mesi dopo la liberazione di
Auschwitz. In quegli stessi nove mesi, I’Europa fu investita da importanti cambiamenti
geopolitici. Mentre Primo Levi e migliaia di altri profughi attraversavano i confini degli
stati europei, quei medesimi confini si spostavano, ridisegnati in parte sul campo di
battaglia, in parte ai tavoli delle trattative tra le potenze della Grande Alleanza: Stati Uniti,
Unione Sovietica, Gran Bretagna.

Le tre potenze vincitrici iniziarono a discutere del futuro assetto del continente ben prima
che la guerra contro la Germania fosse finita. La “tregua” personale di Primo Levi
coincide con una “grande tregua” tra Stati Uniti ¢ Gran Bretagna da un lato, ¢ Unione
Sovietica dall’altro: un periodo di collaborazione tra due blocchi tradizionalmente
contrapposti, dettato dalla comune esigenza non solo di sconfiggere la Germania nazista,
ma di stabilire un assetto europeo post-bellico stabile e compatibile con i rispettivi
interessi geopolitici ed economici. Una collaborazione destinata a non durare, e a sfociare
negli anni seguenti nella guerra fredda (il termine viene coniato da George Orwell
nell’ottobre 1945, proprio nello stesso mese in cui Primo Levi conclude il suo viaggio di
ritorno), ma che riusci nel suo scopo di porre le fondamenta per la nuova Europa del
dopoguerra; un’Europa divisa.

In questa parte del kit si ripercorrono le principali decisioni che Stati Uniti, Unione
Sovietica e Gran Bretagna presero sul futuro dell’Europa nel corso del 1945, e il modo in
cui queste trasformarono la carta geopolitica del continente. Ci si concentra in particolare
sulle due principali “questioni europee” affrontate dai tre alleati: il problema dei confini
e del trattamento della Germania dopo la sconfitta di Hitler, e di una sua possibile
spartizione; il problema del nuovo assetto geopolitico da dare ai paesi dell’Europa
orientale e balcanica.

Queste due questioni furono al centro delle trattative sull’Europa che ebbero luogo nel
corso delle due fondamentali conferenze interalleate del 1945, 1a Conferenza di Jalta (4-
11 febbraio 1945) e la Conferenza di Potsdam (17 luglio — 2 agosto 1945). Le decisioni
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prese in merito dai Big Three (i “Tre Grandi”, come venivano chiamati i leader di Stati
Uniti, Unione Sovietica e Gran Bretagna), forgiarono il volto della nuova Europa del
dopoguerra.
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Manifesto di propaganda sovietica che celebra I'alleanza tra Stati Uniti e Unione Sovietica contro il
comune nemico nazista.

I1. Gli interessi delle potenze vincitrici in Europa

Le tre potenze che avrebbero vinto la seconda guerra mondiale arrivarono al gennaio 1945
in condizioni molto differenti.

L’Unione Sovietica ¢ stata a ragione definita “una potenza che ha vinto la seconda guerra
mondiale dopo essere arrivata ad un passo dall’averla persa” (Judt, 2007). Non vi € nessun
altro paese che abbia sacrificato tanto, nel corso della seconda guerra mondiale, in termini

35



cento | /DRIMO

mternazionale

i studh LEVl

di risorse economiche e di vite umane. In quella che ¢ stata la guerra piu sanguinosa in
assoluto nella storia umana, 1’Unione Sovietica fu il paese con piu vittime: circa 25
milioni di caduti (un ottavo della popolazione dell’epoca), di cui ben 16 milioni civili.
L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, iniziata nel giugno 1941, comporto inoltre la
totale distruzione di circa 70.000 villaggi, 1.700 citta e oltre 32.000 fabbriche;
complessivamente si stima che un terzo della ricchezza nazionale sia andata distrutta.
L’enorme sforzo bellico compiuto da sola, prima dello sbarco alleato in Normandia, nel
respingere 1’offensiva tedesca, e il successivo avanzamento delle truppe sovietiche in
Europa orientale e fino in Germania, valsero all’Unione Sovietica un enorme prestigio
militare e politico a livello internazionale. A questo si aggiungeva una posizione di
innegabile forza reale: nel gennaio del 1945 le truppe sovietiche erano a un passo da
Berlino, e occupavano la quasi totalita dell’Europa orientale e una parte dei Balcani.

Di questa posizione di forza era ben consapevole losif Stalin, deciso a utilizzare il
prestigio e la posizione di vantaggio delle forze militari sovietiche per far uscire I’Unione
Sovietica dal suo tradizionale isolazionismo, lanciandola nell’arena delle grandi potenze
internazionali e assicurandole una sfera d’influenza permanente nell’Europa post-bellica.
La Gran Bretagna si trovava in una condizione molto diversa; pur rientrando nella schiera
delle potenze vincitrici, il conflitto aveva peggiorato considerevolmente la sua posizione
nello scacchiere internazionale. Le pesanti perdite economiche subite nel corso della
guerra avevano appesantito la dipendenza delle finanze inglesi dai prestiti americani, €
avevano messo in discussione la capacita della Gran Bretagna di continuare a gestire il
suo ancora vasto impero coloniale. All’approssimarsi della fine del conflitto, il primo
ministro inglese Winston Churchill decise di concentrare tutti i suoi sforzi diplomatici nel
tentativo disperato di conservare alla Gran Bretagna un ruolo di grande potenza
internazionale e imperiale, privilegiando due obiettivi: rendere la Gran Bretagna la
maggiore potenza in Europa, con 1’appoggio degli Stati Uniti; e conservare il dominio
britannico sulle sue colonie, in particolar modo su quelle che assicuravano alla
madrepatria il controllo di importanti rotte commerciali nel Medio Oriente e nel
Mediterraneo, attraverso il Canale di Suez.

Il principale ostacolo al raggiungimento di questi due obiettivi era proprio 1’Unione
Sovietica, che Churchill considerava come una terribile minaccia per gli interessi
britannici. Churchill vedeva 1’Urss “come 1 suoi antenati del XIX secolo avevano visto la
Russia zarista: un colosso le cui braccia potevano allungarsi verso i Balcani, il
Mediterraneo orientale e il Canale di Suez, I’ Afghanistan e 1’India, minacciando aree di
vitale interesse britannico” (Gormly, 1990). Ben prima che terminasse la guerra contro la
Germania, Churchill decise di orientare la propria azione diplomatica al contenimento
dell’influenza sovietica in Europa, provando in tutti i modi possibili a convincere gli Stati
Uniti, il vero ago della bilancia, a fare altrettanto.

Gli Stati Uniti uscirono dal secondo conflitto mondiale vincitori su tutti i fronti. Rispetto
agli altri paesi coinvolti, avevano subito meno perdite in termini sia umani che di
ricchezze distrutte. Al contrario, la guerra aveva rappresentato uno stimolo formidabile
per ’economia e 1’apparato industriale statunitense. La domanda di armamenti e merci
legate allo sforzo bellico proveniente dall’Europa si tradusse in un aumento della
produzione industriale del 300%; la produttivita industriale raddoppi0, mentre si registro
un aumento superiore al 50% sia nell’estrazione di materie prime che nella capacita
produttiva nazionale. Gli strascichi della crisi del 1929, che ancora tormentavano
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I’economia statunitense alla fine degli anni ‘30 manifestandosi in una terribile
disoccupazione, erano ormai dimenticati. Gli Stati Uniti erano nel pieno di una vigorosa
crescita economica e industriale. Dal punto di vista puramente economico, tuttavia, era
prevedibile che con la fine della guerra anche I’eccezionale domanda di merci belliche da
parte dell’Europa si sarebbe esaurita; per mantenere lo stesso livello di esportazioni, e
quindi consentire all’industria statunitense di prosperare ancora, era necessario trovare
dei mercati esteri che avessero bisogno di merci statunitensi anche in tempo di pace. La
ricerca di mercati esteri divenne uno degli imperativi della diplomazia americana. Anche
per questa ragione, sul finire del conflitto gli Stati Uniti resero chiaro che non sarebbero
tornati all’isolazionismo che aveva caratterizzato la politica estera americana negli anni
20 e ‘30. Al contrario, il presidente Franklyn D. Roosevelt affermo nel gennaio del 1945,
rivolgendosi a Winston Churchill e a losif Stalin, che sullo scenario internazionale non
c’era “letteralmente nessuna questione, politica o militare, cui gli Stati Uniti non fossero
interessati” (Gormly, 1990).

L’Europa in particolare, che dopo la devastazione della guerra avrebbe avuto bisogno di
merci e macchinari per essere ricostruita, rappresentava un mercato estero potenzialmente
ricco, e quindi una sfera d’influenza cui gli Stati Uniti non avrebbero rinunciato
facilmente.

Volendo schematizzare quanto detto, i principali interessi strategici ed economici dei tre
alleati in Europa possono essere cosi riassunti: per I’Unione Sovietica, mantenere un
controllo politico-economico sui territori liberati dalla presa nazista in Europa orientale;
per la Gran Bretagna, ribadire il proprio ruolo — ormai oggettivamente in declino — di
potenza europea e imperiale, limitando 1’influenza sovietica in Europa e soprattutto sui
paesi affacciati al Mediterraneo; per gli Stati Uniti, assicurarsi nuovi mercati € nuovi
sbocchi per la propria industria in tumultuosa crescita.

Tenere a mente questi interessi puo aiutare a orientarsi nelle discussioni e nelle trattative
che i Tre Grandi intrapresero al fine di definire il futuro assetto europeo.

I11. La questione tedesca

Prima di Jalta — Cosa fare della Germania una volta vinta la guerra ¢ una domanda che i
tre alleati iniziarono a porsi ben prima dell’effettiva caduta di Hitler. Sconfiggere il
nemico nazista era sicuramente il principale obiettivo della Grande Alleanza, 1’altare su
cui era stata costruita la collaborazione tra Stati Uniti € Unione Sovietica; tuttavia, man
mano che la fine del conflitto si avvicinava, diventava sempre piu chiara 1’idea che, in
caso di vittoria, non sarebbe bastata una de-nazificazione della Germania per ristabilire
in Europa un equilibrio gradito alle potenze vincitrici. Si torno a parlare di “questione
tedesca”, riprendendo un dibattito che aveva avuto fortuna nella seconda meta
dell’Ottocento. In seguito all’unificazione della Germania nel 1871, il nuovo stato era
apparso a molti osservatori dell’epoca troppo grande — economicamente,
geograficamente e demograficamente —, troppo forte per non sfidare 1’equilibrio di
potenza europeo. Dopo due conflitti mondiali, si era rafforzata la convinzione che le
tendenze espansionistiche della Germania non fossero esclusivamente un frutto
dell’ideologia nazista, ma che avessero una radice piu profonda nella forza economica e
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politica del paese mitteleuropeo. Si inizio a sostenere che una Germania unita, anche se
non nazista, avrebbe prima o poi manifestato nuovamente la stessa tendenza a espandersi.
Di questo era convinta specialmente 1’Unione Sovietica, la nazione che piu direttamente
aveva pagato i costi del progetto espansionistico tedesco. Per Stalin — e molti russi erano
d’accordo — la Germania rappresentava la piu grande minaccia per 1’Unione Sovietica;
una minaccia da annichilire sul piano politico ed economico.

Nel corso del 1944, la European Advisory Commission (EAC) — la commissione creata
dai tre alleati nell’ottobre del 1943 per studiare gli aspetti piu problematici del possibile
assetto post-bellico dell’Europa — elabord un piano di tripartizione della Germania, da
attuarsi immediatamente in caso di vittoria. Il piano prevedeva che il territorio tedesco
fosse diviso in tre zone, ciascuna amministrata da una delle tre potenze vincitrici. La
divisione della Germania era intesa, almeno formalmente, come una soluzione
temporanea; ma veniva incontro ai timori dei tre alleati di vedere immediatamente
ricostruita una potenza del calibro della Germania nel cuore dell’Europa, per quanto
sconfitta.

Il piano elaborato dall’EAC avrebbe dovuto essere discusso e approvato nel corso di un
incontro dei Big Three, che venne fissato per la fine di gennaio a Jalta, in Crimea; prima
di allora, 1 Big Three si erano trovati faccia a faccia solo nella Conferenza di Teheran (28
novembre — 1 dicembre 1943).

Nei mesi che precedettero la Conferenza di Jalta, comunque, Stati Uniti ¢ Unione
Sovietica non mostrarono particolari riserve nei confronti del piano preliminare di
tripartizione; entrambe le potenze erano inoltre inclini ad imporre al nemico sconfitto
pesanti riparazioni e sanzioni economiche, e a spogliarla di gran parte delle sue risorse,
in modo da avere alla fine della guerra una Germania non solo divisa, ma
economicamente distrutta.

Nell’ottobre del 1944, alla Conferenza di Quebec — cui parteciparono solo i rappresentanti
di Stati Uniti e Gran Bretagna, senza 1’Unione Sovietica — il presidente Roosevelt
presentd a Churchill il cosiddetto “Piano Morgenthau”, dal nome del Segretario del
Tesoro Usa Henry Morgenthau jr. che lo aveva elaborato. Il Piano Morgenthau prevedeva
che la Germania venisse spogliata, alla fine della guerra, delle sue risorse minerarie e dei
suoi stabilimenti industriali, per essere convertita “in un paese a vocazione
prevalentemente agricola e pastorale”.

Questo piano di annientamento economico della Germania, che come detto avrebbe
incontrato il favore di Stalin, preoccupo al contrario notevolmente Churchill. La Gran
Bretagna di certo non desiderava che si ricostituisse una Germania potente, ma temeva
che una Germania annientata avrebbe rappresentato un vuoto di potere politico ed
economico al centro dell’Europa, vuoto che avrebbe attratto le mire espansionistiche di
quella che, secondo Churchill, era la piu grande minaccia per la Gran Bretagna: 1’Unione
Sovietica. Una Germania eccessivamente debole avrebbe senz’altro, secondo Churchill,
spinto 1’Unione Sovietica ad espandere la propria sfera d’influenza ancora piu a ovest,
nel cuore dell’Europa. Inoltre, Churchill temeva che senza il contributo industriale, per
quanto ridotto, della Germania alla ripresa economica dell’Europa, I’intero continente
avrebbe faticato a rimettersi in moto economicamente, con danni per la stessa Gran
Bretagna. Spinto da questi timori, Churchill tento in tutti i modi di dissuadere Roosevelt
dal portare avanti — proponendolo a Stalin a Jalta qualche mese dopo — il Piano
Morgenthau. Roosevelt fu perd irremovibile, e anzi costrinse Churchill a firmare un
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memorandum di approvazione preliminare del Piano, legando a questa firma la
concessione di un ingente prestito cui la Gran Bretagna non poteva rinunciare. La ragione
che spinse Roosevelt ad un atteggiamento cosi duro con il suo alleato ha a che fare,
secondo molti studiosi, proprio con il secondo timore di Churchill, secondo cui senza
I’industria tedesca 1’intera Europa avrebbe faticato a risollevarsi economicamente;
secondo Morgenthau, in assenza di una produzione industriale della Germania le sorti
economiche dell’Europa sarebbero state ancora piu dipendenti dalle merci degli Stati
Uniti, che avrebbero quindi aumentato ulteriormente le proprie esportazioni nel mercato
europeo.

La conferenza di Jalta (febbraio 1945) — La Conferenza di Jalta si svolse in Crimea (a
tre chilometri dalla cittadina di Jalta) dal 4 all’11 febbraio 1945. Vi presero parte i capi di
governo ¢ le delegazioni diplomatiche di Stati Uniti, Unione Sovietica e Gran Bretagna.
I veri protagonisti furono i tre capi di governo, i cosiddetti Big Three: il presidente degli
Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt, all’inizio del suo quarto mandato presidenziale
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Map attached to Bohlen minutes of Second Plenary Meeting

Il piano di tripartizione della Germania elaborato dall'EAC.
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(fatto eccezionale per gli Stati Uniti); il segretario del partito comunista sovietico losif
Stalin; e il primo ministro britannico Winston Churchill.

La definizione del futuro della Germania era il punto piu importante nel programma della
Conferenza. Il piano di tripartizione elaborato dalla EAC venne sottoposto ai Big Three
per essere discusso e approvato.

L’opposizione al piano venne dalla Gran Bretagna, per ragioni simili a quelle per cui
Churchill si era opposto al piano Morgenthau. Churchill sapeva infatti che Roosevelt
aveva promesso al suo elettorato un veloce ritiro delle truppe americane dall’Europa, da
attuarsi non appena fosse terminata la guerra. Se la Germania fosse stata divisa in tre zone,
ciascuna sotto il controllo di una delle potenze vincitrici, in caso di ritiro delle truppe
americane la Gran Bretagna sarebbe rimasta sola, sul suolo tedesco, a fronteggiare
I’Unione Sovietica; si sarebbe creata una situazione di evidente disparita di forze, a
vantaggio dell’Unione Sovietica, che avrebbe potuto approfittarne per espandere la sua
sfera d’influenza verso ovest. Non potendo costringere Roosevelt a lasciare a tempo
indeterminato le sue truppe sul suolo tedesco, Churchill presentd un progetto alternativo:
invece di dividere la Germania in tre zone, la si sarebbe divisa in quattro, assegnando la
quarta zona alla Francia. In questo modo, pensava Churchill, anche in caso di ritiro degli
Stati Uniti I’Unione Sovietica avrebbe trovato di fronte a sé non solo la Gran Bretagna,
ma anche la Francia a sbarrarle la strada verso un’eventuale espansione della propria sfera
di influenza.

Sia Stalin che Roosevelt si opposero inizialmente alla proposta. Il primo, in particolare,
sembrava aver chiare le motivazioni della Gran Bretagna, e insistette a lungo sul fatto che
la Francia non avesse ragione di stare al tavolo dei vincitori. Effettivamente, la Francia
aveva passato gran parte della guerra divisa in un’area direttamente occupata dai tedeschi,
e uno stato alleato con i nazisti.

Dopo lunghissime trattative, tuttavia, Churchill ebbe la meglio. Il piano di tripartizione
venne abbandonato: al momento della vittoria alleata, la Germania sarebbe stata divisa in
quattro aree, sotto il controllo statunitense, sovietico, inglese e francese.

Al contrario di quanto inizialmente previsto, il Piano Morgenthau non venne discusso a
Jalta (forse per 1’opposizione interna che lo stesso aveva suscitato negli Stati Uniti). Si
decise pero che alla Germania sconfitta sarebbe stato imposto il pagamento di riparazioni
di guerra estremamente pesanti, compatibili con il piano di annientamento economico del
paese.

Il piano di spartizione approvato dai Big Three a Jalta rimaneva ancora, formalmente, un
programma da attuarsi subito dopo la resa della Germania in via temporanea; non, quindi,
un progetto di spartizione definitiva. Dopo un iniziale periodo di amministrazione
separata, gli alleati avrebbero poi dovuto avviare il processo di riunificazione del paese.

In realta, diversi scritti (pubblici o privati) di personalita politiche e diplomatiche
coinvolte nelle trattative lasciano pensare che molti di questi fossero consapevoli che la
divisione della Germania avrebbe avuto una lunga vita. Scriveva ad esempio Sir John
Anderson, cancelliere dello scacchiere inglese, nel marzo 1945: “Se possiamo supporre
che la zona di occupazione russa si sviluppera in un sistema di governo favorevole alla
politica russa, allora dovremmo considerare una Germania occidentale unificata che
possa essere inserita nell'economia generale dei paesi dell'Europa occidentale™.
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Il piano di quadripartizione finale deciso a Jalta.

La conferenza di Potsdam (luglio-agosto 1945) — La Conferenza di Potsdam fu la prima
a svolgersi dopo la fine della guerra in Europa (la guerra contro il Giappone sarebbe
terminata due settimane dopo lo scioglimento della conferenza). Si tenne a Potsdam, a
pochi chilometri da Berlino, dal 17 luglio al 2 agosto del 1945. Di nuovo si riunirono i
Big Three: il nuovo presidente degli Stati Uniti Harry S. Truman, che aveva preso il posto
di Roosevelt dopo la sua prematura morte nell’aprile del 1945; losif Stalin per 1’Unione
Sovietica; mentre per la Gran Bretagna si avvicendarono alla conferenza ben due primi
ministri. Winston Churchill prese infatti parte alla conferenza solo fino al 25 luglio,
giorno in cui torno in Gran Bretagna in occasione delle nuove elezioni, fiducioso di essere
riconfermato primo ministro e di tornare a Potsdam pochi giorni dopo. Tuttavia, le sue
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previsioni non si avverarono: vinse a sorpresa il candidato laburista Clement Attlee, che
immediatamente si reco a Potsdam per riprendere le trattative dal 28 luglio.

Dopo la resa incondizionata della Germania il 9 maggio, il piano di spartizione e di
occupazione approvato a Jalta era stato subito messo in atto. Mentre nelle questioni
riguardanti le singole aree di spartizione il potere decisionale era assegnato ai comandanti
in capo nominati dalle rispettive potenze occupanti, a Potsdam si decise che per le
questioni che riguardavano I’intero territorio tedesco fosse il Consiglio di Controllo
Alleato ad avere I’autorita, escludendo quindi I’ipotesi di ristabilire un governo centrale.
Nelle zone occupate, i comandanti in capo avevano anche il compito prioritario di
estirpare ci0 che restava del regime nazista, abolendone le leggi; al Consiglio di Controllo
Alleato veniva inoltre assegnata la responsabilita di smilitarizzare completamente la
Germania. La flotta tedesca venne spartita tra le tre potenze vincitrici, ad eccezione dei
sottomarini che vennero per la maggior parte affondati.

A Potsdam fu inoltre deciso che la Germania perdesse i territori a est della cosiddetta
“linea Oder-Neisse”, a favore della Polonia, per compensare quest’ultima della perdita
delle sue province orientali: come si vedra nella prossima sezione, infatti, 1 territori
polacchi a est della “linea Curzon” vennero annessi all’Unione Sovietica.

Restava da definire il trattamento economico delle aree occupate, in termini di sanzioni e
riparazioni di guerra.

La novita piu importante che emerse a Potsdam rispetto ai precedenti accordi riguardo
I’atteggiamento degli Stati Uniti. Anche se il Piano Morgenthau non era stato
ufficialmente discusso a Jalta, Roosevelt era sempre apparso favorevole all’idea di
annullare il potenziale economico e specialmente industriale della Germania, come
confermavano le decisioni preliminari sulle pesantissime sanzioni da infliggere ai
tedeschi. Al contrario, Truman arrivd a Potsdam deciso ad accantonare il Piano
Morgenthau (lo stesso Henry Morgenthau, segretario del tesoro, si dimise il giorno prima
dell’inizio della conferenza) e anzi a favorire la ripresa economica e industriale della
Germania. Questa svolta fu determinata da diversi fattori: da un lato, come accennato, il
Piano aveva trovato una fortissima opposizione interna negli Stati Uniti; dall’altro,
Truman e i1 suoi consiglieri di politica economica erano convinti che senza la ripresa
economica della Germania non sarebbe stata possibile la ripresa economica dell’Europa
intera, su cui gli Stati Uniti contavano per ampliare il proprio mercato estero. La stessa
Germania rappresentava un mercato di esportazione potenzialmente molto importante,
con 1 suoi sessanta milioni di abitanti, a condizione che la sua economia ripartisse. Di
questa svolta fu estremamente soddisfatto Churchill, che come si ¢ detto aveva sempre
avversato le ipotesi di una deindustrializzazione forzata della Germania, temendo che
questa favorisse ’estendersi dell’influenza sovietica verso il cuore dell’Europa.
Tuttavia, per evitare 1’eccessivo indebolimento economico della Germania non era
sufficiente accantonare il Piano Morgenthau: era anche necessario non infliggere al paese
sanzioni eccessivamente pesanti, che ne impedissero la ripresa. Stati Uniti e Gran
Bretagna proposero dunque che si riducesse I’importo delle riparazioni stabilito a Jalta,
che ammontava alla vertiginosa cifra di 22 miliardi di dollari.

A ci0 si oppose con fermezza 1I’Unione Sovietica, che al contrario continuava a sostenere
la necessita di annullare qualsiasi potenziale economico tedesco, e anzi aveva addirittura
cominciato a smantellare gli impianti industriali presenti nell’area di occupazione
sovietica.
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Dopo aspre discussioni e momenti di tensione, si trovo un compromesso: ogni potenza
avrebbe riscosso le riparazioni che le spettavano, nella misura e nella modalita ritenuta
piu adatta, dalla propria zona di occupazione. In questo modo, I’Unione Sovietica sarebbe
stata libera di imporre pesantissime sanzioni nella sua area di influenza, senza che questo
minasse la capacita di ripresa della sfera occidentale.

Questa decisione ebbe conseguenze molto importanti per la Germania del dopoguerra.
Anche se 1 Big Three lasciarono Potsdam ribadendo la temporaneita della spartizione
della Germania, 1’accordo trovato sulle riparazioni sanciva la divisione economica tra
Germania dell’est e Germania dell’ovest; una divisione che non sarebbe stato facile
colmare, e che segnava di fatto il destino del territorio tedesco per i decenni a venire.

IV. La spartizione dell’Europa orientale

Prima di Jalta — Come ¢ stato accennato, 1’area orientale e quella balcanica dell’Europa
erano viste come particolarmente importanti, dal punto di vista geopolitico, da due delle
tre potenze vincitrici: I’'Unione Sovietica, che sperava di espandere la sua influenza verso
ovest proprio partendo da questi territori; e la Gran Bretagna, che al contrario desiderava
contenere la sfera d’influenza. Gli interessi della Gran Bretagna si concentravano
soprattutto sui Balcani, considerati come un affaccio strategico sul Mediterraneo e sulle
sue rotte commerciali (in particolare, quelle che attraversavano il Canale di Suez); era
prima di tutto questo sbocco sul Mediterraneo che la Gran Bretagna temeva potesse
cadere nella sfera d’influenza sovietica.

I timori della Gran Bretagna si fecero sempre piu concreti nel corso del 1944, man mano
che ’esercito sovietico avanzava verso ovest. Tra la fine dell’estate e I’autunno dello
stesso anno, le truppe sovietiche occuparono la Romania, la Bulgaria e parte
dell’Ungheria; a gennaio 1945 entrarono in Polonia (raggiungendo Auschwitz alla fine
del mese). Churchill aveva assistito con apprensione all’avvicinarsi delle truppe
sovietiche alla Grecia; nell’ottobre del 1944 — quando ormai le forze tedesche erano in
piena ritirata dalla Grecia, e quelle alleate sbarcavano nel sud della penisola — Churchill
incontro Stalin alla Conferenza di Mosca. Qui il primo ministro britannico propose il
famoso “Accordo delle percentuali”, un accordo preliminare di spartizione delle sfere
d’influenza in Europa orientale e balcanica tra le due potenze: in sostanza, Churchill si
impegnava a non contendere all’Unione Sovietica il controllo di Romania e Bulgaria (al
momento occupate militarmente dai sovietici); in cambio, Stalin avrebbe rinunciato ad
ogni pretesa di controllo sulla Grecia. Stalin accetto la proposta. Nel 1956 Churchill
avrebbe detto in proposito:

Stalin non ¢ mai venuto meno alla parola data. Eravamo d’accordo sui Balcani. Ho detto
che poteva avere la Romania e la Bulgaria, e lui ha detto che potevamo avere la Grecia...
Quando siamo entrati [in Grecia] nel 1944 Stalin non ha interferito.

La questione orientale a Jalta — Nei decenni che seguirono la fine della seconda guerra
mondiale, diversi storici e politici formularono un giudizio molto negativo sulla
Conferenza di Jalta, proprio per come venne gestita dai Big Three la questione
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dell’Europa orientale. I detrattori di Jalta (spesso per ragioni di propaganda politica
slegati da un’analisi di ci0 che effettivamente avvenne nel corso della conferenza)
criticano in particolare la condotta di Roosevelt e Churchill, colpevoli di aver accettato
senza riserve che gli stati dell’Europa orientale — in particolare Polonia, Romania e
Bulgaria — finissero in balia del gigante sovietico e dei suoi regimi dittatoriali.

In realta, se si guarda la carta dell’Europa nel febbraio del 1945, con I’area orientale
interamente occupata dai sovietici, si comprende come fosse illusoria qualsiasi pretesa di
sottrarre con la diplomazia la Polonia, la Romania e la Bulgaria dalla sfera d’influenza
sovietica. Non sarebbe bastato un atteggiamento diplomatico piu duro da parte di
Roosevelt e Churchill: sarebbe stato necessario arrivare allo scontro con Stalin,
un’opzione impensabile nel febbraio del 1945. Inoltre, Churchill aveva gia concluso con
Stalin il suo “accordo delle percentuali”, e poteva dirsi soddisfatto dell’assetto che ne
risultava. Roosevelt, da parte sua, non aveva alcuna intenzione di incrinare il suo rapporto
con D’alleato sovietico, sul cui determinante appoggio militare contava non solo per
sconfiggere definitivamente il nemico nazista, ma per dare il colpo finale al Giappone nel
conflitto del Pacifico.

In un certo senso, quindi, la “spartizione” dell’Europa in sfere d’influenza — con I’Europa
orientale nella sfera sovietica — decisa a Jalta fu una ratifica della situazione di fatto,
decisa sui campi di battaglia. Churchill e Roosevelt riuscirono perd a convincere Stalin a
firmare la cosiddetta “Dichiarazione dell’Europa liberata”, con cui le tre potenze si
impegnavano a stabilire governi democratici, i cui membri fossero liberamente eletti, in
tutti 1 territorio sotto il proprio controllo. I due alleati occidentali speravano che il forte
sentimento anti-sovietico diffuso in Polonia e Romania producesse governi filo-
occidentali in questi paesi, lasciando quindi uno spiraglio per I’influenza degli Stati Uniti.

Da Jalta a Potsdam — Fu ben presto chiaro che, nonostante I’impegno preso firmando la
“Dichiarazione dell’Europa liberata”, Stalin non aveva nessuna intenzione di instaurare
delle reali democrazie negli stati sotto la sua influenza. Sia in Polonia che in Romania
furono instaurati dei regimi filo-sovietici, in cui gli avversari politici venivano
perseguitati e spesso deportati a Mosca.

Quando Churchill e Roosevelt protestarono, Stalin rispose ai due leader con un
telegramma eloquente: “Non so se la Grecia sia democratica, € non mi importa”. Stalin si
riferiva alla drammatica repressione dei manifestanti comunisti ad Atene a opera del
governo filo-britannico, formalmente democratico, durata piu di un mese e costata diversi
morti. Churchill avrebbe voluto insistere ancora, e rinsaldare la propria alleanza con gli
Stati Uniti avviando uno scontro diplomatico con I’Unione Sovietica; ma quando Truman,
succeduto a Roosevelt, intui che i rapporti con Stalin si stavano deteriorando, invio subito
una delegazione — presieduta da Harry Hopkins, uno dei maggiori fautori della
collaborazione tra le due super-potenze — a Mosca per rassicurare 1’Unione Sovietica e
riallacciare relazioni amichevoli. La Gran Bretagna fu completamente tagliata fuori
dall’incontro, che si svolse tra la fine di maggio e inizio giugno del 1945.

A Potsdam vennero definiti i nuovi confini della Polonia, che avrebbe ceduto le proprie
province orientali (quelle ad est della cosiddetta “Linea Curzon”) all’Unione Sovietica;
in cambio, il paese avrebbe ricevuto come compensazione i territori tedeschi a est della
cosiddetta linea “Oder-Neisse”. Cido comporto 1’inizio di una dura migrazione di profughi
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tedeschi, trovatisi improvvisamente in territorio polacco e costretti a trasferirsi a ovest,
oltre il nuovo confine tedesco.

Per il resto, Potsdam rappresentd una sanzione finale — anche se dopo lunghe e aspre
discussioni, sostenute soprattutto da Churchill — delle decisioni prese a Jalta sull’Europa
orientale. Gli Stati Uniti si limitarono a ribadire una condanna puramente formale della
violazione della “Dichiarazione” da parte di Stalin; dopodiché, concentrarono i1 propri
sforzi sull’elaborazione di possibili trattati di libera navigazione del Danubio e del Reno,
per lasciare ancora una volta aperto uno spiraglio alle esportazioni statunitensi in Europa
orientale.

CURRENT AREA

- BORDER in 1939

WARSAW

L
e LODZ

CRACOW
@

L attuale Polonia (sfondo rosso) confrontata con la Polonia del 1939 (confini evidenziati in
rosso). L'area dell'attuale Polonia a ovest dei vecchi confini (ovvero della linea Oder-Neisse) fu
sottratta alla Germania dopo la fine della guerra. L'area a est dell'attuale Polonia (dentro i
vecchi confini) & quella a est della linea Curzon, che venne annessa all'Unione Sovietica.

V. La fine della “grande tregua”

La “grande tregua” tra blocco occidentale (Stati Uniti e Gran Bretagna) e Unione
Sovietica inizid ad incrinarsi gia alla fine del 1945. La Conferenza di Londra (11
settembre — 2 ottobre 1945), durante la quale si discusse principalmente del futuro delle
colonie italiane, si concluse senza che nessun accordo tra i delegati delle potenze vincitrici
fosse stato raggiunto. Il piu importante collante della collaborazione, ovvero la necessita
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di rimanere uniti nello sforzo bellico contro la Germania prima e il Giappone poi, era
venuto meno.

Molte questioni riguardanti I’Europa rimasero irrisolte fino alla Conferenza di pace di
Parigi (29 luglio — 15 ottobre 1946). Tuttavia, I’incrinarsi della collaborazione non
indeboli le decisioni gia prese sulla Germania e sull’Europa orientale nel corso del 1945,
che furono sostanzialmente mantenute e riconfermate nei mesi successivi. Guardando
indietro, € chiaro che il periodo della “grande tregua” fu sfruttato consapevolmente dalle
tre potenze per risolvere le questioni europee di maggiore importanza prima che finisse il
conflitto, quando agire in armonia era ancora un requisito vitale per vincere la guerra. La
priorita data alla questione tedesca e alla questione orientale ¢ un’ulteriore prova
dell’importanza strategica che queste aree ricoprivano per i paesi vincitori.
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SCHEDA: Profughi, rifugiati, Displaced Persons nell’Europa della
Tregua

E in questo contesto di trasformazione geopolitica, in quest’Europa sconvolta dalla guerra
e 1 cui confini erano ancora in via di definizione, che Primo Levi compie il suo viaggio
di ritorno verso 1’Italia. Non ¢ il solo: sono milioni i profughi e i fuggitivi europei che
attraversarono il continente nel corso del 1945. Ne “La Tregua” li vediamo comparire
spesso, masse di uomini in marcia o in transito, sradicati dai loro territori di origine,
costretti a migrare per necessita o imposizione forzata. Il loro passaggio «ridisegna[va]
gli scenari di centinaia di centri urbani, che in campi di transito o in rifugi di fortuna
ricavati tra le rovine ospitarono queste nuove e improvvise presenze» (Miletto, 2020).
Per la maggior parte, i profughi erano stati — come Primo Levi — vittime delle politiche
naziste, costretti ad abbandonare le proprie case a causa della deportazione nei campi di
concentramento, nelle prigioni e nei campi di lavoro forzato del regime. Per definirli, gli
Alleati coniarono nella primavera del 1944 un neologismo, Displaced Persons (DPs). In
seguito venne introdotta una nuova categoria, quella dei refugees (rifugiati), ovvero quei
profughi che se fossero tornati in patria sarebbero stati ancora vittime di persecuzioni di
natura etnica, religiosa, politica o razziale, e che quindi erano costretti a rimanere in altri
paesi. La decisione di non fare ritorno nel paese d’origine era comune soprattutto tra i
cittadini di quegli stati dell’Europa orientale e baltica (Polonia, Ungheria, Estonia,
Lettonia e Lituania) che erano stati inglobati nella sfera d’influenza — o addirittura erano
entrati a far parte del territorio — dell’Unione Sovietica.

Nei mesi immediatamente successivi alla resa della Germania, un altro fenomeno
drammatico assunse dimensioni imponenti: quello delle migrazioni forzate. La
popolazione tedesca residente — spesso da generazioni — in Polonia, Cecoslovacchia,
Ungheria e Romania fu costretta ad abbandonare questi territori e a trasferirsi in Germania.
Cio0 avvenne soprattutto a causa dei fortissimi sentimenti anti-tedeschi delle popolazioni
locali, che identificavano indiscriminatamente la popolazione di lingua tedesca con i
nazisti. Le espulsioni coinvolsero quasi 12 milioni di persone: 8 milioni dalla Polonia, 3
milioni dalla Cecoslovacchia, 170.000 dall’Ungheria, 65.000 dalla Romania, il resto dalla
Jugoslavia. Il dramma dell’espulsione forzata fu reso ancora piu tragico dall’ondata di
violenze che lo accompagno: le popolazioni tedesche (Volksdeutsche), associate al
nazismo e incolpate della guerra, furono spesso cacciate dalle proprie case nel giro di
poche ore e con estrema brutalita, subendo angherie e maltrattamenti feroci. Piu di un
milione di persone perse la vita in seguito alle violenze subite nel corso delle espulsioni,
o in seguito alle privazioni che gli spostamenti forzati comportavano.

Le migrazioni forzate iniziarono prima della fine del conflitto in Europa, con 1’avanzare
dell’Armata Rossa nei territori orientali ed il rafforzarsi dei sentimenti anti-tedeschi.
Tuttavia, fu nell’estate del 1945, nel corso della gia citata Conferenza di Potsdam, che le
tre potenze vincitrici riconobbero formalmente la legittimita di questi spostamenti,
avviando un piano per completare il trasferimento forzato verso la Germania della
popolazione tedesca rimasta in Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria. A cio0 si aggiunse il
drammatico esodo delle popolazioni tedesche residenti a est della Linea Oder-Neisse, in
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un territorio appartenente alla Germania fino a poche settimane prima, ma assegnato alla
Polonia nel corso della Conferenza di Potsdam.

Il protocollo redatto a Potsdam stabiliva che gli spostamenti forzati si svolgessero “in
modo umano e ordinato”; in realta, se ¢ vero che si passo ad una gestione meno caotica e
brutale rispetto al periodo precedente (quello delle cosiddette “espulsioni spontanee”), le
espulsioni continuarono ad essere spesso occasioni di violenze immotivate nei confronti
dei tedeschi. Scriveva Anne O’Hare McCormick, una delle piu note reporter di guerra,
nell’ottobre del 1945:

[Le espulsioni] non hanno precedenti nella storia. Chiunque veda con i propri occhi gli
orrori che le accompagnano, non puo avere il minimo dubbio che si stia compiendo una
delle decisioni piu disumane mai prese dai governi che dovrebbero essere votati alla
difesa dei diritti umani.

Scrive lo storico Enrico Miletto:

Accompagnate dall’applicazione di norme legislative, le espulsioni avvennero con ritmi
incalzanti: rastrellate e individuate, le persone avevano poche ore per raccogliere minimi
effetti personali, oltrepassare il confine e trasferirsi in territorio tedesco. Quanti non
partirono a piedi, vennero trasportati in treno su vagoni che in Polonia non differivano
molto da quelli che, solo qualche mese prima, furono utilizzati dai nazisti per condurre
gli ebrei nei campi di sterminio.

La gestione degli spostamenti dei milioni di profughi rappresentd un problema, dopo la
fine del conflitto in Europa, per le amministrazioni alleate stanziate nel continente. La
responsabilita dell’assistenza ai rifugiati e ai DPs venne assegnata alla United Nations
Relief and Rehabilitation Administration (Unrra), organizzazione fondata a Washington
nel novembre 1943 con lo scopo di assistere economicamente i paesi che avevano subito
le devastazioni della seconda guerra mondiale. Nell’ottobre del 1945 I’Unrra avvid un
programma speciale (Displaced Persons Operation) per ’assistenza ai profughi e la
gestione del loro rimpatrio. Nell’ambito del programma, spettava all’Unrra il compito di
nutrire, vestire, alloggiare e, quando possibile, rimpatriare 1 profughi, molti dei quali
erano bambini orfani o non accompagnati. A questo scopo 1’Unrra prese contatti con i
governi degli stati di provenienza dei profughi, per informarsi sulle condizioni politiche
e economico-sociali che questi vi avrebbero trovato al ritorno. La scelta finale se tornare
in patria 0 meno spettava liberamente al rifugiato, ma 1’Unrra aveva il compito di
incoraggiare il piu possibile i rimpatri. Vennero inaugurati anche dei programmi che
prevedevano premi alimentari per chi scegliesse di fare ritorno verso il proprio paese.
Nonostante questi sforzi, nel 1946 solo in Germania erano ancora 660.000 i rifugiati per
1 quali il progetto di rimpatrio era fallito. Nel 1947, i profughi (rifugiati, DPs, vittime
delle espulsioni) ancora ospitati nei campi e nei centri di accoglienza dell’Unrra erano
11,5 milioni.
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Libri da leggere

- Giinter Grass, I/ passo del gambero (Einaudi 2002). Il romanzo descrive con grande
intensita il trauma delle migrazioni forzate di migliaia di profughi tedeschi all’arrivo
dell’ Armata Rossa, incrociando tre fili narrativi basati su fatti storici realmente accaduti,
che si incrociano nel terribile naufragio della nave Wilhelm Gustloff nel gennaio del 1945.

- Helga Schneider, L usignolo dei Linke (Adelphi 2004). Basandosi sulla testimonianza
di un profugo prussiano, I’autrice racconta la marcia dei profughi tedeschi dall’Europa
orientale alla Germania, segnata dal freddo, dalla fame e dalla dissenteria.
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Gli “altri” ritorni
Barbara Berruti

Il 27 gennaio del 1945 1 soldati sovietici entrano ad Auschwitz. Quel giorno segna per
Primo Levi e per i circa 7000 prigionieri che ancora si trovavano nel campo I’inizio della
“tregua”. Per chi invece era stato forzatamente evacuato quella data rappresenta I’inizio
di una nuova terribile odissea tra i vari campi di sterminio disseminati nell’Europa non
ancora liberata. I mesi che vanno dal 27 gennaio all’8 maggio, fine della guerra in Europa,
ci aiutano a comprendere tutta la complessita connessa al tema dei “ritorni”.

Si anticipa qui una suggestione su cui si tornera, a partire dalla riflessione di una deportata
politica, Lidia Beccaria Rolfi. Lidia scriveva ne I/ ritorno da Ravensbruck® : “lo non so
dire quando la mia liberazione sia realmente avvenuta: se nel momento in cui sono fuggita
dalla colonna durante I’evacuazione o all’arrivo dei russi o quando ho varcato il Brennero
oppure mai, perché¢ anche noi, che siamo qui a rendere testimonianza siamo sicuri di
essere realmente usciti dal Lager”. Al fondo di quella testimonianza cosi Lidia chiosava
il racconto della sua esperienza: “Nessuno potrebbe credere. Il mondo concentrazionario
¢ un pianeta su cui sono approdati milioni di persone; alcune sono ridiscese nel mondo
dei vivi, ma i vivi non possono credere a quello che i superstiti hanno visto. Non ¢
possibile raccontare: quando tento, mi accorgo che gli altri mi guardano stupiti, perplessi:
dubitano della mia integrita mentale, mi credono pazza [...] un muro si leva tra me e il

mondo’?.

Dalla testimonianza di Lidia Beccaria emergono alcuni aspetti importanti legati
all’esperienza del ritorno che sono rintracciabili anche in altre memorie. Innanzitutto
bisogna premettere che la liberazione ¢ un fenomeno complesso che avviene in tempi,
modi e luoghi diversi, che possono essere cosi sintetizzati:

1. L’avanzamento del fronte e la liberazione progressiva dei campi (27 gennaio — 8
maggio);

2. La liberazione degli ultimi campi e la fine della guerra in Europa (maggio 1945);

3. I rientri in Italia e le difficolta di tornare “nel mondo dei vivi” (giugno-dicembre 1945)

1) Molto efficace per comprendere il legame tra lo spostamento del fronte e liberazione
dei campi ¢ la cartina presente nel sito dello United States of Holocaust di Washington
(https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/map/liberation-of-major-nazi-camps-1944-

1945).

1 1l ritorno dai lager, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, FrancoAngeli, 1993, p.
29.

2 LiDIA BECCARIA ROLFI, Le donne di Ravensbriick, Torino, Einaudi, 1978, p. 145
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Via via che il fronte si sposta, alcuni territori € i campi su cui sorgono vengono liberati.
Il ripiegamento del fronte peggiora ulteriormente la situazione per molti prigionieri e la
mortalita, gia molto elevata, in questi mesi si alza ulteriormente. Come si vede dalla
cartina, le evacuazioni dei Lager sul fronte orientale cominciarono gia a luglio del 1944.
In molti casi, e Auschwitz rientra tra questi, “i liberatori” si trovano davanti a campi che
sono gia stati forzatamente abbandonati dai prigionieri ritenuti “abili al lavoro”. Per questi,
infatti, il ripiegamento del fronte significa affrontare le marce della morte. Con questo
termine si intendono trasferimenti massicci di prigionieri (a piedi e su ferrovia) da un
Lager a un altro. Il periodo in cui avvengono queste marce va dagli ultimi mesi del 1944
fino all'aprile del 1945: in un primo tempo le evacuazioni hanno un obbiettivo definito,
quello di trasferire in altri Lager una riserva, spesso consistente, di manodopera; in tal
senso, le marce operano una selezione tra i prigionieri, eliminando i piu deboli. Piu avanti,
e in particolare nel mese di aprile quando ¢ ormai evidente che il conflitto ¢
irrimediabilmente perduto, tali marce si risolvono spesso in eliminazione di prigionieri,
con episodi di particolare ferocia. In alcuni casi ancora la liberazione dei deportati
avviene durante la marcia.

Anche su questo punto si segnala a uso didattico ancora una cartina dello United States
of Holocaust di Washington
ttps://encyclopedia.ushmm.org/content/it/map/major-death-marches-and-evacuations-
1944-1945:

e la documentazione fotografica presente sempre nello stesso sito:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/gallery/death-marches-
photographs?parent=it%2F2931

La “liberazione” progressiva dei campi e il trasferimento di un numero cosi ingente di
prigionieri porta inoltre a problemi di sovraffollamento nelle localita di arrivo e
conseguenti epidemie e carenza di cibo. In generale, in questi mesi, la mortalita raggiunge
punte elevate, stimate intorno alla meta dei deportati. Tra settembre 1944 e maggio 1945
si ha il maggior numero di decessi e 1’80% delle morti degli italiani.

Per quel che riguarda I’Italia i dati sono i seguenti: sono complessivamente 32.452 i
deportati e di questi 8626 sono ebrei, mentre i politici sono 23.862. Tra coloro che
rientrano in quest’ultima categoria ne muoiono 10129 pari al 43% del totale, di questi
sono il 93% sono uomini e il 6% donne. Scorrendo la tabella pubblicata sul Libro dei
deportati® il numero di deceduti nei mesi di febbraio, marzo e aprile 1945 & nettamente
superiore a quello dei mesi precedenti. Sappiamo che gli ebrei vittime della Shoah sono
il numero scritto precedentemente grazie agli studi di Liliana Picciotto* che include in
questa cifra anche coloro di cui non ¢ stato possibile (perché ebrei “stranieri” o apolidi
entrati in Italia prima della guerra) ricostruire con esattezza il nome. I deportati

3 Il libro dei deportati, a cura di Nicola Tranfaglia e Brunello Mantelli, volume 1, |
deportati politici 1943-1945 (a cura di Giovanna D’Amico, Giovanni Villari,
Francesco Cassata), Milano, Mursia, 2009, p. 2405

4 LILIANA PiccloTTo, Il libro della memoria, Milano, Mursia, 2002.
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chiaramente identificati sono 6806 ¢ tra questi ne tornarono 837 (5969 furono i morti).
Tra gli ebrei deportati 900 circa, secondo gli studi di Bruno Maida, sono bambini. Di
questi il 90% venne ucciso nelle camere a gas e del restante 10% ne sopravvivono 15.

Sul sito del Centro di documentazione ebraica ¢ possibile vedere quanti sono gli ebrei
italiani che si trovano nei diversi campi nel momento di liberazione degli stessi.
Rimando qui direttamente alla tabella “deportati sopravvissuti per luogo”
http://old.cdec.it//home2.asp?idtesto=594#Tavola 1.L.__ Deportati_sopravvissuti per lu

0go

2) Una volta liberati dunque i deportati e le deportate italiani si trovano radunati
all’interno dei campi in cui gli alleati li hanno trovati o dispersi nelle campagne limitrofe,
ma non in grado di badare alla propria sopravvivenza né al proprio trasferimento.

Nei primi mesi di pace (e tendenzialmente entro I’estate) rientrano dagli ex territori del
Reich quasi tutti i prigionieri italiani reduci dai campi vicini alla frontiera (Mauthausen,
Dachau, Flossenburg, Buchenwald).

Nelle zone liberate ad est, invece, come nel caso di Levi e di Lidia Beccaria Rolfi, la
situazione ¢ piu caotica, meno strutturata e i prigionieri hanno minore assistenza a causa
anche della complicatissima burocrazia sovietica. La loro “restituzione” viene annunciata
solamente nell’agosto del 1945 e le operazioni di rimpatrio vanno avanti a lungo. Gli
ebrei rimasti ad Auschwitz o alcune italiane liberate a Ravensbruck o nei campi satelliti
rientrano addirittura nel novembre del 1945 (¢€ il caso per esempio delle sorelle Camilla
e Alessandra Pallavicino liberate a Reichlin).

In un’Europa devastata dal secondo conflitto mondiale, moltissimi sono i prigionieri alla
ricerca della “strada di casa” (e si cita cosi il recente lavoro di Elisa Guida che si trova in
bibliografia e che ¢ fondamentale per capire che cosa avviene in quei mesi), tra questi
molti italiani che faticano a inserirsi nelle politiche di gestione dei rimpatri anche per
I’impossibilita del governo italiano di avviare valide azioni in questo senso. Non vengono
infatti promosse operazioni di ritrovamento degli italiani che si trovano fuori dai confini
e di fatto ci si limita a organizzare forme di accoglienza sul solo territorio nazionale.
Questa mancata assistenza fuori dall’Italia riguarda tutti: i soldati prigionieri, gli Imi, i
lavoratori coatti e anche i deportati e le deportate. Tentativi di porre rimedio vi sono, ma
senza grandi risultati. Pesano su queste difficolta operative molteplici ragioni, non solo
legate ai problemi di un Paese distrutto dai bombardamenti e uscito da due anni di
occupazione e di guerra civile, ma anche le complicate relazioni con gli alleati che
rivendicano le loro zone di influenza e non intendono riconoscere all’Italia il ruolo di
paese cobelligerante®. Il tentativo di mandare una missione ufficiale della Croce Rossa
per assistere gli italiani nei centri di raccolta all’estero e organizzare il rimpatrio dei feriti
gravi e degli ammalati ¢ continuamente rimandato. Viene alla fine autorizzata nell’agosto
del 1945. E in Polonia la CRI arriva solo nel settembre del 1945.

5 ELISA GUIDA, La strada di casa: il ritorno in Italia dei sopravvissuti alla Shoa,
Roma, Viella, 2017, p. 60.
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Hanno migliore esito i tentativi non ufficiali messi in atto da alcuni antifascisti come
avviene per esempio a Praga dove Mario Savignano collabora con Filippo Santagata nel
creare un Comitato di Aiuto per i prigionieri Italiani e Internati in Germania che diventa
un fondamentale punto di riferimento per coloro che transitano per Praga®: dai dati
raccolti risulta che qui siano stati assistiti circa 25.000 italiani, di cui 5000 malati.
Questi modelli di auto-organizzazione sono fondamentali anche nei campi. A
Buchenwald a Mauthausen a Dachau gli antifascisti, ormai divenuti ex prigionieri,
collaborano alle misure di primo soccorso. In particolare a Dachau, sotto la guida del
deportato Giovanni Melodia, il Comitato clandestino che agiva nel campo si trasforma in
Comitato per il rimpatrio con lo scopo di limitare il consumo del cibo, la vendetta
personale e soprattutto di compilare le liste di rimpatrio insieme agli alleati per stabilire i
turni. Melodia si fa carico di coordinare questa organizzazione e rientra tra gli ultimi, il
13 luglio 1945.

Sulle immagini della liberazione dei campi, dove compaiono anche fotografie che
ritraggono momenti di prima assistenza si rimanda ancora all’United States Holocaust
Memorial Museum
https://encyclopedia.ushmm.org/content/it/gallery/liberation-of-nazi-camps-abridged-
article-photographs

Di fatto il divieto di accedere ai Lager imposto dagli Alleati alle istituzioni italiane e alla
Croce rossa causa una profonda delusione, soprattutto in chi era stato deportato in quanto
antifascista, poiché viene interpretato come una grave disattenzione politica da parte
dell’Italia, che non reclama i suoi prigionieri.

3) I rimpatri per gli italiani iniziano 1 primi di maggio (qualche eccezione riguarda gli
altri Paesi perché vi sono stati degli accordi tra stati gia liberati e tedeschi prima della fine
della guerra) e terminano alla fine di dicembre.

Con la Liberazione dell’Italia settentrionale vengono create strutture di accoglienza al di
qua della frontiera.

I1 1 luglio del 1945 ¢ allestito il centro di accoglienza di Pescantina. Qui i prigionieri che
oltrepassano la frontiera trovano finalmente la Croce rossa, la Pontificia Commissione di
Assistenza ai reduci (PCA), rappresentanti del Cln e/o dei partiti e forme di volontariato
spontaneo.

La Croce rossa e la PCA organizzano anche i treni ospedali per trasportare i malati nei
luoghi di cura e degenza.

A Milano e a Roma si creano comitati per le ricerche. A Torino, Milano, Genova, Verona,
Brescia Venezia e Bologna si attrezzano posti di ristoro dove vengono assistiti migliaia
di reduci. Tra maggio e settembre in queste strutture transitano 400.000 ex prigionieri,
nel trimestre successivo 250.000. A Merano viene istituito un grande ospedale per
accogliere e curare i casi piu gravi, con strutture e medicinali inviati dagli Alleati.
Nonostante questo grande dispiegamento di forze, politiche e religiose, per accogliere i
prigionieri che rientrano in Italia, nella percezione dei testimoni prevale I’immagine di

6 lvi, p. 65.
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una grande disorganizzazione e di fatto di un insuccesso. Molte le ragioni che lo
determinano a cominciare dalla concorrenza tra i soccorritori. L’organizzazione nel suo
complesso non ¢ in grado di rispondere alle necessita e alle esigenze dei reduci. Queste
si scontrano poi con la realta di un’Italia impoverita e priva di ogni risorsa. A Merano per
esempio moltissime delle dotazioni arrivate dagli Alleati (lenzuola, biancheria,
medicinali) vengono sottratte all’ospedale. Dalle relazioni della Croce rossa la struttura
risulta sporca, misera, in stato di semiabbandono. Delegati della missione pontifica
denunciano anche il degrado di Pescantina dove i reduci arrivano di notte, si accampano
per strada e vengono spesso derubati di quel poco che si sono riportati dalla Germania.

Dai centri di accoglienza i deportati e le deportate vengono mandati a casa. Ma nell’Italia
del dopoguerra le comunicazioni sono fuori uso — ponti e strade bombardate, ferrovie
distrutte o binari interrotti. Questo fa si che i deportati — ebrei e politici — rientrino spesso
a casa su carri bestiame non molto dissimili da quelli su cui erano partiti, pigiati in troppi
dentro i singoli vagoni, senza possibilita di un bagno e spesso anche con poco cibo. Sui
mezzi pubblici che dalle stazioni li portano alle loro abitazioni alcuni vengono multati
perché sprovvisti di biglietto o del denaro per acquistarlo.

I problemi del rientro

Uomini e donne tornano a casa in un paese non disposto o non in grado di riconoscere le
difficolta dei reduci e le specificita delle loro esperienze.

Il rientro delle deportate per esempio ¢ un fenomeno che non ha precedenti e che riguarda
una minoranza. Le donne sono particolarmente in difficolta: non si sentono piu tali perché
la prigionia le ha private di ogni femminilita, ma questo non ¢ bastato a metterle al sicuro.
Non le ha salvate dalle violenze dei “liberatori” - alcune sono state vittime di stupro
proprio quando sembrava che tutto fosse finito - né garantisce loro un riparo, al ritorno a
casa, dai pesanti pregiudizi morali di amici, familiari e conoscenti. Questa situazione pesa
soprattutto sulle “politiche” la cui scelta di schierarsi e la conseguente prigionia viene per
molti decenni letta in chiave negativa o semplicemente ignorata.

Ha una sua terribile specificita anche il ritorno dei bambini. Per quei pochissimi che si
salvano il Lager ¢ stata comunque la tomba dell’infanzia. L’ultimo dolente e bellissimo
capitolo del libro di Bruno Maida La shoah dei bambini’ ci restituisce la storia
dell’’impossibile ritorno dai Lager”: escono da queste pagine le ultime immagini di
Marisa Jesurum interpellata da un militare che non si accorge che lei ha solo 14 anni o la
storia di Liliana Segre, sopravvissuta come tutti sappiamo, ma che i suoi liberatori (inglesi)
pensano abbia 45 anni, anziché 14. Non sanno che cosa e soprattutto se troveranno
qualcuno al loro ritorno.

Quest'ultimo aspetto, in particolare, riguarda tutti gli ebrei e le ebree che per lo piu
rientrano soli, in quanto interi nuclei familiari sono scomparsi nella Shoah: in alcuni rari
casi le donne sono riuscite a mettere in salvo 1 figli, che al loro ritorno spesso non le
riconoscono piu. Si tratta quindi di uomini, donne, bambini ¢ bambine profondamente

7 BRUNO MAIDA, La Shoah dei bambini. La persecuzione dell'infanzia ebraica in
Italia (1938-1945), Torino, Einaudi, 2019.
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traumatizzati che devono reinserirsi in una societa che percepiscono indifferente quando
non decisamente ostile. Per tutti loro il ritorno a casa, a lungo vagheggiato nel Lager, non
sana ’offesa: ¢ difficile rientrare nella normalita dopo 1’esperienza estrema vissuta e
altrettanto difficile ¢ raccontare e farsi capire. Sappiamo pero che, almeno all’inizio, i
tentativi non mancano.

Il viaggio di Lidia: un esempio di un “altro” ritorno

Fatte tutte le considerazioni di cui sopra e come controcanto all’esperienza di Primo Levi
provo qui a riassumere molto rapidamente il ritorno di una donna, Lidia Beccaria Rolfi.
Lidia racconta e descrive il suo ritorno nel 1978 nel libro Le donne di Ravensbruck®.
Siamo in quella che ho indicato come la seconda fase, quella che va dal 27 gennaio all’8
maggio, dove vengono liberati 1 prigionieri abbandonati nei campi gia evacuati (spesso
perché malati e considerati non piu abili al lavoro, come ¢ il caso di Primo Levi) o alcuni
di coloro che sono in fase di trasferimento forzato.

Quest’ultima ¢ la situazione in cui si trova Lidia nel campo di Ravensbruck, vicino a
Berlino. Il 26 aprile le prigioniere vengono schierate sulla piazza dell’appello. L’intero
giorno trascorre nell’angosciante timore di un’esecuzione di massa, poi nella notte in
colonne di 2-300 individui le donne cominciano una lunga marcia attraverso i boschi.
Camminano nove giorni - dal 26 al 5 maggio - sotto i bombardamenti e le raffiche di
mitragliatrice, spesso usate dai civili e dalle SS come scudi umani per evitare di essere
colpiti dagli alleati. Molte prigioniere muoiono cosi, proprio mentre la guerra sta per
finire. Poi, all’improvviso, le SS si allontanano dalla colonna e le donne si scoprono libere.
Lidia incontra degli internati militari italiani che la accolgono in una cascina non lontano
da Schwerin. A loro si uniscono anche alcuni militari russi. Dopo tre giorni, Lidia si
rimette in cammino e il 9 maggio viene fermata da soldati americani. Questi non prestano
fede alla sua storia, in quanto non hanno idea di che cosa siano i campi di concentramento
e il nome di Ravensbruck, non dice loro niente. A differenza di altre testimoni Lidia
conservera un buon ricordo dei russi € uno meno positivo sugli americani. Accompagnata
da questi ultimi si dirige verso Hagenow, un aereoporto militare che funge da punto di
raccolta. Condividono con lei questa parte del viaggio due bambine ebree Ida e Stellina
di 14 e 13 anni. Da Hagenow viene spostata a Lubecca, sede della Croce rossa
internazionale e da li ¢ trasferita al “Blm”, un campo di prigionieri russi ormai
abbandonato dove vengono ospitati inglesi e 5000 internati italiani. La sua condizione di
ex deportata politica non viene considerata. In questa localita restera tre mesi. Sono tre
mesi di liberta assoluta, ma anche di totale assenza di notizie da casa. Ripensando a quei
giorni, pur riconoscendo che, mentre si trovava li, avrebbe voluto tornare prima, Lidia
commenta che si & trattato di “una convalescenza salutare”, una sorta di limbo che ha le
ha consentito un passaggio graduale tra la guerra e la pace. Racconta di essersi sentita
pronta al rientro solo quando ha avvertito per la prima volta dopo molto tempo la
mancanza dei libri. Il 14 agosto giunge I’ordine di rientrare. Il viaggio di ritorno passa
per Amburgo — devastata — a cui seguono 10 giorni di viaggio in tradotta, due di sosta a
Mittenwald, poi tappa a Innsbruck (dove restano due giorni) e infine a Pescantina, dove
sono accolti dall’Opera Pontificia e in particolare da Don Miglino che raggruppa nella

8 LIDIA BECCARIA ROLFI, Le donne di Ravensbriick, cit., pp. 122 e seg.
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sua tenda “quelli di Mondovi”. Da Pescantina il viaggio procede verso Milano e da
Milano, con un treno regionale, a Torino, poi a Cuneo e infine a Mondovi, citta natale di
Lidia. Il suo viaggio si conclude dopo 15 giorni, il 1 settembre 1945

E’ possibile ripercorrere i temi che sono stati brevemente illustrati ricorrendo ad altre
testimonianza edite o inedite. Si segnala come prospettiva di lavoro con gli studenti la
Banca dati della deportazione del Piemonte pubblicata on line sul sito dell’Istoreto,
http://intranet.istoreto.it/adp/default.asp

dove si trovano 212 testimonianze che spesso contengono al loro interno racconti sul
ritorno che si possono individuare attraverso queste diverse parole chiave:

ritorno a casa dell'ex deportato

ritorno in Italia dell'ex deportato attraverso il Brennero

ritorno in Italia dell'ex deportato attraverso il Centro raccolta di Milano
ritorno in Italia dell'ex deportato attraverso Pescantina
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APPENDICI

1. I personaggi e i luoghi de “La tregua” (Wikipedia)

Luca de Caris

Persone/Personaggi:

Lello Perugia (Cesare)

https://it.wikipedia.org/wiki/Lello Perugia

Hurbinek
https://it.wikipedia.org/wiki/Hurbinek

Leonardo De Benedetti

https://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo De Benedetti

Semén Konstantinovié¢ TimoSenko

https://it.wikipedia.org/wiki/Sem%C3%ABn Konstantinovi%eC4%8D Timo%C5%Ale
nko

Luoghi:

Alba lulia (Romania)

https://it.wikipedia.org/wiki/Alba lulia

Békéscsaba (Ungheria)

https://it.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9k%C3%A9scsaba

Bogucice (sobborgo di Katowice, Polonia)
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https://it.wikipedia.org/wiki/Koszutka

Brasov (Romania)

https://it.wikipedia.org/wiki/Bra%C8%990ov

Buna-Monowitz

https://it.wikipedia.org/wiki/Campo di lavoro di Monowitz

Cracovia (Polonia)

https://it.wikipedia.org/wiki/Cracovia

Curtici (Romania)

https://it.wikipedia.org/wiki/Curtici

lasi (Romania)

https://it.wikipedia.org/wiki/Curtici

Katowice (Polonia)

https://it.wikipedia.org/wiki/Katowice

Kazatin (Koziatyn, Ucraina)

https://it.wikipedia.org/wiki/Kozjatyn

Leopoli (Ucraina)

https://it.wikipedia.org/wiki/Leopoli

Neu Berun (Polonia)

https://en.wikipedia.org/wiki/Bieru%C5%84
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Ovruch (Ucraina)

https://it.wikipedia.org/wiki/Ovru%C4%8D

Ploesti (Ploiesti, Romania)

https://it.wikipedia.org/wiki/Ploie%C8%99ti

Proskurov (oggi Chmel’nyc’kyj, Ucraina)
https://it.wikipedia.org/wiki/Chmel%27nyc%27kyj

Przemysl (Polonia)

https://it.wikipedia.org/wiki/Przemy%C5%9BlI

Rzesz6w (Polonia)

https://it.wikipedia.org/wiki/Rzesz%C3%B3w

Sankt Valentin (Austria)

https://it.wikipedia.org/wiki/Sankt Valentin

Sluzk (Bielorussia)

https://it.wikipedia.org/wiki/Sluck

Staryje Doroghi (Bielorussia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Staryja_Darohi

Szczakowa (Polonia)

https://en.wikipedia.org/wiki/Szczakowa
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Szob (Ungheria)
https://it.wikipedia.org/wiki/Szob

Ternopol (Ucraina)

https://it.wikipedia.org/wiki/Ternopil%27

Trzebinia (Polonia)

https://it.wikipedia.org/wiki/Trzebinia

Zmerinka (Ucraina)

https://it.wikipedia.org/wiki/%C5%BDmerynka
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2. I'luoghi de “La tregua” (Wikimedia)
Matteo Succi

Alba lulia (Romania): Scorcio di un edificio ('42):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gyulafeh%C3%A9rv%C3%Alr 1942-
ben, a Batthy%C3%Alneum. Fortepan 23214.jpg

Békéscsaba (Ungheria):

Babrujsk (Bielorussia): Vecchia foto di una strada con un casolare (1943):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk. %D0%91%D0%B0%D0%B1%D1
%80%D1%83%D0%B9%D1%81%D0%BA_(1943).jpg

Sinagoga cittadina:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk, Vialikaja synagoga. %D0%91%D
0%B0%D0%B1%D1%80%D1%83%D0%B9%D1%81%D0%BA, %D0%92%D1%8F
%D0%BB%D1%96%D0%BA%D0%B0%D1%8F %D1%81%D1%8B%D0%BD%D0
%B0%D0%B3%D0%BE%D0%B3%D0%B0 (1901-17).jpg

Bogucice (sobborgo di Katowice, Polonia):

Brasov (Romania): Prefettura della citta:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brasov Prefecture 1920s.jpg

Bombardamento della citta ('44):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brass%C3%B3 bomb%C3%A1z%C3%Alsa
. Fortepan 15935.jpg

Buna-Monowitz: Immagini del lager esterno:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv Bild 146-2007-0056, 1G-
Farbenwerke Auschwitz.jpd;
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gyulafehérvár_1942-ben,_a_Batthyáneum._Fortepan_23214.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gyulafehérvár_1942-ben,_a_Batthyáneum._Fortepan_23214.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk._Бабруйск_(1943).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk._Бабруйск_(1943).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk,_Vialikaja_synagoga._Бабруйск,_Вялікая_сынагога_(1901-17).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk,_Vialikaja_synagoga._Бабруйск,_Вялікая_сынагога_(1901-17).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk,_Vialikaja_synagoga._Бабруйск,_Вялікая_сынагога_(1901-17).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babrujsk,_Vialikaja_synagoga._Бабруйск,_Вялікая_сынагога_(1901-17).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brasov_Prefecture_1920s.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brassó_bombázása._Fortepan_15935.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brassó_bombázása._Fortepan_15935.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0056,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0056,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv Bild 146-2007-0077, IG-
Farbenwerke Auschwitz.jpg ;

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv Bild 146-2007-0058, IG-
Farbenwerke Auschwitz.jpg;

Immagini del lager interno:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv Bild 146-2007-0078, 1G-
Farbenwerke Auschwitz.jpg ;

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Buna-
Monowitz&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image ;

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Buna-
Monowitz&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image

Cracovia (Polonia): Immagini del ghetto cittadino:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv Bild 183-
L25517, Polen, Ghetto Krakau, Eingang.jpg ;

Costruzione delle mura del ghetto:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv Bild 183-
L25516, Polen, Bau der Mauer f%C3%BCr ein Ghetto.jpq ;

Identificazione di un ebreo da parte di due soldati tedeschi:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:German soliders check identification of a
Jew in the Krak%C3%B3w Ghetto.jpq ;

Deportazione di persone dal ghetto ai campi di concentramento:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Krakow_Ghetto 06694.jpg ;

Registrazione di ebrei nel ghetto cittadino:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Applying for identification and work perm
its from Jewish Council in the Krakow ghetto.jpq :

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jews register for apartments in the Krak%
C3%B3w Ghetto.jpg

Curtici (Romania):
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0077,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0077,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0058,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0058,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0078,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0078,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Buna-Monowitz&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Buna-Monowitz&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Buna-Monowitz&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Buna-Monowitz&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_183-L25517,_Polen,_Ghetto_Krakau,_Eingang.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_183-L25517,_Polen,_Ghetto_Krakau,_Eingang.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_183-L25516,_Polen,_Bau_der_Mauer_für_ein_Ghetto.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_183-L25516,_Polen,_Bau_der_Mauer_für_ein_Ghetto.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:German_soliders_check_identification_of_a_Jew_in_the_Kraków_Ghetto.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:German_soliders_check_identification_of_a_Jew_in_the_Kraków_Ghetto.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Krakow_Ghetto_06694.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Applying_for_identification_and_work_permits_from_Jewish_Council_in_the_Krakow_ghetto.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Applying_for_identification_and_work_permits_from_Jewish_Council_in_the_Krakow_ghetto.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jews_register_for_apartments_in_the_Kraków_Ghetto.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jews_register_for_apartments_in_the_Kraków_Ghetto.jpg
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lasi (Romania): Vittime del pogrom:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:VICTIMS OF 1ASI POGROM.jpg

Alcuni soldati intenti ad esaminare fisicamente i prigionieri ebrei su di un treno:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Romanian military physicians examine Jew
s during the stop of the lasi-Calarasi death train in Sabaoani.jpg

Treno della morte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Death train from 1a%C5%9Fi.jpg

Katowice (Polonia): Sinagoga cittadina, poi distrutta dai nazisti nel 1939:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Katowice Synagoge.ipg ;

Cimitero ebraico:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Katowice Jewish Cemetery.ipg

Visuale cittadina (anni '35-'39): https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Katowice_-
ogolny widok. 1935-1939 (69617552).jpg

Kazatin (Koziatyn, Ucraina): Facciata della stazione ferroviaria:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Koziatyn Railway station01.jpg

Leopoli (Ucraina): Soldati sovietici e tedeschi nella citta (1939):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sambor, Kresy, September 1939; German
%26 Russian soldiers stroll.jpg

Truppe polacche che parlamentano lungo una strada cittadina (settembre '39):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polscy parlamentariusze Lwow Gr%C3%B

3decka.jpg ;

Parata della cavalleria sovietica durante l'invasione della citta:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lviv 1939 Sov Cavalry.jpqg ;

Immagine di parte del ghetto ebraico ('42):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lwow Ghetto (spring 1942).ipg ;

Impiccagione di alcuni cittadini ebrei:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hanging_of the Lw%C3%B3w_Ghetto Jud

enrat.jpg ;

64
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Ebrei costretti a spalare dopo una forte nevicata sulla citta ('42):
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Lw%C3%B3w+ghetto&title=Spe
cial:MediaSearch&go=Go&type=image

Ritorno degli ebrei al ghetto dopo i lavori forzati ('42):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lw%C3%B3w 1942. Ul.Gr%C3%B3decka.
%C5%BBydzi po pracy wracaj%C4%85 do getta -01.jpg

Neu Berun (Polonia):

Ovruch (Ucraina):

Ploesti (Ploiesti, Romania): Bombardamento su una raffineria della citta da parte degli
Alleati ('43-'44):

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bombing_of Concordia Vega oil refinery i
n_Ploe%C8%99ti by USAAF B-24s, 31 May 1944 %E2%80%94 restored.jpg ;

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ploesti, Romania. August 1, 1943. Qil stor
age tanks at the Columbia Aquila refinery burning.tif

Bombardamento sulla citta: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:B-
24s bomb Ploesti.jpg ;

Proskurov (oggi Chmel’nyc’kyj, Ucraina): La Grande Sinagoga in una foto del 1938:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Proskurov Great Synagogue.jpg

Illustrazione della liberazione della citta il 25 marzo 1944
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pano Proskurov Free.jpg

Przemysl (Polonia): Foto della vecchia sinagoga cittadina:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Przemy%C5%9BI old synagogue crowd.jpg

65
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ploesti,_Romania._August_1,_1943._Oil_storage_tanks_at_the_Columbia_Aquila_refinery_burning.tif
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:B-24s_bomb_Ploesti.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:B-24s_bomb_Ploesti.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Proskurov_Great_Synagogue.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pano_Proskurov_Free.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Przemyśl_old_synagogue_crowd.jpg
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RzeszOw (Polonia): Deportazioni di alcuni ebrei dal ghetto cittadino (1942):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Deportationof Jews from Rzesz%C3%B3w
ghetto 1942.ijpg

Ordini rivolti agli ebrei della citta dopo I'occupazione nazista (1939):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zarz%C4%85dzenie w%C5%82adz niemiec
kich Rzeszowa z 1939 r. o znakowaniu %C5%BByd%C3%B3w.jpg

Sankt Valentin (Austria):

Sluzk (Bielorussia): Cimitero ebraico:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%A1%D0%BB%D1%83%D1%86%D0
%BA. %D0%9C%D0%BE%D0%B3%D1%96%D0%BB%D0%BA%D1%96 %D0%
B6%D1%8B%D0%B4%D0%BE%D1%9E%D1%81%D0%BA%D1%96%D1%8F %
D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D1%8F (03).jpg

Staryje Doroghi (Bielorussia): Casa Rossa in un'immagine datata fra il '41 e il '43:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi, %C4%8Cyhuna%C4%8Dna
ja. %D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8B%D1%8F %D0%94%D0%B0%
D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%96, %D0%A7%D1%8B%D0%B3%D1%83%D0%
BD%D0%B0%D1%87%D0%BD%D0%B0%D1%8F (1941-43).ipq ;

Passaggio di alcuni operai in strada:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja Darohi. %D0%A1%D1%82%D0%B
0%D1%80%D1%8B%D1%8F %D0%94%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1
%96 (1941-44) (2).ipq ;

Soldati tedeschi dialogano con alcuni operai vicino alla ferrovia ('41-'44):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi, %C4%8Cyhuna%C4%8Dna
ja._%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8B%D1%8F %D0%94%D0%B0%
D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%96, %D0%A7%D1%8B%D0%B3%D1%83%D0%
BD%D0%B0%D1%87%D0%BD%D0%B0%D1%8F (1941-44).jpg

Casa della Cultura in una foto del 1941:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi, Dom_kultury. %D0%A1%
D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8B%D1%8F %D0%94%D0%B0%D1%80%D0%B
E%D0%B3%D1%96, %D0%94%D0%BE%D0%BC %D0%BA%D1%83%D0%BB%
D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D1%8B (1941).jpg ;
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi,_Čyhunačnaja._Старыя_Дарогі,_Чыгуначная_(1941-43).jpg
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi._Старыя_Дарогі_(1941-44)_(2).jpg
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi,_Dom_kultury._Старыя_Дарогі,_Дом_культуры_(1941).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi,_Dom_kultury._Старыя_Дарогі,_Дом_культуры_(1941).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi,_Dom_kultury._Старыя_Дарогі,_Дом_культуры_(1941).jpg
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Soldati tedeschi per strada:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi, Dom_kultury. %D0%A1%
D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8B%D1%8F %D0%94%D0%B0%D1%80%D0%B
E%D0%B3%D1%96, %D0%94%D0%BE%D0%BC %D0%BA%D1%83%D0%BB%
D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D1%8B (1941-44).jpg

Colonna di persone per strada ('41-'44):
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Staryja_Darohi. %D0%A1%D1%82%D0%B
0%D1%80%D1%8B%D1%8F %D0%94%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1
%96 (1941-44) (4).jpg

Szczakowa (Polonia):

Szob (Ungheria): Transito ferroviario in una foto del 1928:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Szob_1928, Vas%C3%BAt%C3%Alllom%
C3%Als. Fortepan 28435.jpg

Ternopol (Ucraina): Piazza Sobieski (oggi nota come Piazza della Liberta) in una foto
precedente al 1939:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%9F%D0%BB%D0%BE%D1%89%D0
%B0_%D0%A1%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D1%81%D1%8C%D0%BA%D0%BE
%D0%B3%D0%BE,_%D0%A2%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D
1%96%D0%BB%D1%8C.jpg

Targa commemorativa di un eccidio nazista verso la popolazione ebraica:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%9F%D0%B0%D0%BC%27%D1%8F
%D1%82%D0%BD%D0%B5_%D0%BC%D1%96%D1%81%D1%86%D0%B5, %D
0%B4%D0%B5_%D1%84%D0%B0%D1%88%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8
%D1%80%D0%BE%D0%B7%D1%81%D1%82%D1%80%D1%96%D0%BB%D1%8
F%D0%BB%D0%B8_%D1%94%D0%B2%D1%80%D0%B5%D1%97%D0%B2, %
D0%A2%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D1%96%D0%BB%D1%8

C.jipg

Trzebinia (Polonia): Scorcio del lager:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trzebinia subcamp 51035.jpq ;

Ingresso del lager:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trzebinia subcamp 51038.jpq ;
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trzebinia_subcamp_51035.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trzebinia_subcamp_51038.jpg
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Veduta del lager:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trzebinia subcamp 51067.jpq ;

Interno di una baracca del lager:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trzebinia subcamp 51064.jpg

Torretta di osservazione nella parte nord-ovest del campo:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Trzebinia_subcamp 51031.jpg

Zmerinka (Ucraina): Cimitero ebraico:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%96%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0
%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B0_%D0%84%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9
%D1%81%D1%8C%D0%BA%D0%B5_%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D
0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%89%D0%B5_1.jpg ;
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